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SENSATIONS 

DE 

NOUVELLE-FRANCE 



Mercredi, lo octobre. 

Six heures du matin, et, dans le Pullman qui 
me roule vers Montréal, je viens de m'éveiller. 
Le train s*est arrêté à une petite gare où vague- 
ment je lis, au-dessus de la porte, le nom de 
Des Rivières, Nous sommes au Canada, et nous 
entrons dans le Canada français. 

Lorsqu'on voyage d'une façon sérieuse, il est 
toujours utile, comme on sait, de noter avec 
soin ses premières impressions d'arrivée en pays 
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nouveau. Pour peu surtout que le voyageur 
soit favorablement disposé, il recevra là, en ces 
courts instants, dans son for intérieur, des se- 
cousses plus ou moins profondes — en argot de 
journaliste on appelle cela des chocs — dont le 
rappel lui sera plus tard précieux pour Taider à 
dégager la formule de tout ce qu'il aura vu et 
ressenti. 

Je regarde donc attentivement où je suis. A 
travers la vitre tout embuée par la fraîcheur de 
ce matin d'octobre, mes yeux se promènent sur 
une vaste plaine se déroulant, sans une brisure, 
jusqu'à une ligne de bois touffus qui masque 
rhorizon. La montée prochaine de l'aurore se 
devine aux reflets de plus en plus vifs que 
prend, tout là-bas, la barre du jour. Une brume 
diaphane flotte encore, par endroits, au-dessus 
des prés, et va s'épaississant au fond des coulées. 

Peu de signes de vie encore. Sur le quai de 
la gare un homme va et vient, somnolent, traî- 
nant les jambes, et aide une pauvre femme char- 
gée de marmaille à monter en wagon. Près de 
la porte, et assis à croupetons sur une caisse, un 
autre homme — un paysan, je crois — indifférent 
à tout, l'œil atone, fumaille à petits coups sa 
première pipe du matin. 

Un peu plus loin se dresse une humble mai- 
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sonnette d'habitant (i), où il n'y a qu'un instant, 
à une fenêtre, et dans un claquement sec de 
volets, j'ai vu se montrer un groupe d'enfants 
joufflus, aux tignasses emmêlées, et aux yeux 
encore embrousaillés de sommeil. A quelques 
pas de là, au dehors, une femmç des champs — 
la mère, sans doute — est en train de puiser de 
l'eau à un puits rustique, et les seaux viennent 
de remonter à la surface dans tout un grincement 
de chaînes rouillées et mouillées. 

Le mot choc serait peut-être ici excessif, ap- 
pliqué à la petite secousse intime que je reçois 
devant ce tableau si reposé, je dirais même si 
bucolique. Ce que je sens glisser en moi est 
plutôt comme un assoupissement de tout mon 
être, et cela est d'autant plus délicieux que je ne 
fais que sortir d'un séjour de plusieurs mois au 
milieu de la vie si surchauffée des Etats-Unis. 

Au levant, par-dessous le liséré or et rose de 
l'aurore, fuse un premier jet de soleil, et du 
coup la femme au puits grandit, se transfigure, 
jusqu'à m'apparaître, tranchant ainsi sur ce fond 
de lumière, comme l'une de ces créations qu'af- 
fectionnait tant le peintre Millet. Traduite en 
termes plus concrets, cette sensation m'avertit 
que j'ai dû faire depuis la veille un fier bout de 



(i) Paysan, cultivateur. 
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chemin, puisque je me trouve soudain transporté 
en un pays d'Amérique où l'on se donne encore 
la peine d'aller puiser de Teau au dehors de chez 
soi. Combien loin, en effet, ne suis-je pas par 
exemple, en ce moment, de ces mille et une ingé- 
niosités savantes qui, dans les moindres bourgs 
du Massachusetts, ont aboli l'effort dans tous les 
actes de la vie domestique, et ont asservi la ma- 
tière à nos moindres fantaisies. 



4c 



Le train se remet en marche, et, des deux 
côtés, la plaine toujours rase et plate se déroule 
dans un lent mouvement d'éventail. Sur les 
prés déjà roussis par les premières gelées, les 
rayons du soleil courent en reflets diaprés. 
Parfois, au passage, frissonne un bouquet d'ar- 
bres, où, parmi les ramures sombres des sapins, 
éclatent les taches pourpre-sang des érables. 
Puis la plaine, interminablement plate et rase, 
reprend à nouveau, à peine tachetée çà et là de 
quelques maisons de ferme, écrasées au bord des 
routes. Soudain, à un tournant de la voie, très 
au loin, la flèche d'une église se dresse, d'une 
gracilité tenue dans cet air ouaté d'automne. 
L'église elle-même apparaît ensuite, affichant 
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des airs prétentieux de cathédrale, qui étonnent 
le regard dans cette plaine dénudée où les choses 
ont un caractère saisissant de pauvreté douce et 
résignée. 

Le train court toujours, dans un long bruis- 
sement qui peu-à-peu berce et endort la pensée. 
... Et toujours monte, monte, du soleil, de la 
terre, et des arbres, l'étincellement radieux de 
cette belle journée d'automne, s'épandant à flots 
dans la splendeur de V Indian Summer. . . . 
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II 



Dimanche, 14 octobre. 

A Montréal depuis trois jours. C'est une 
belle ville, une très belle ville même, et qui 
mérite certes bien son titre de ** Métropole du 
Dominion." On me dit, cependant, que le cœur 
du Canada français bat surtout à Québec, dans 
la vieille cité de Champlain, et que je ne dois 
pas m'attendre à trouver ici autre chose qu'un 
décalque de l'une de ces cités yankees comme il 
en est tant poussé, depuis un demi-siècle, aux 
Etats-Unis. 

Pour tout dire, c'est bien là, en effet, la 
première impression ressentie, et la puissance 
d'absorption de la grande République voisine se 
perçoit facilement à mille et un détails. Ici, 
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comme là-bas, c'est ce même premier aspect de 
neuf, de hâtif, avec çà et là la même extrava- 
gance de hauts édifices. Les rues, aussi, 
revêtent la même physionomie affairée, et les 
mêmes cars électriques y glissent dans une rapi- 
dité de rêve. Du reste, la frontière, qui sépare 
les deux pays, est purement illusoire, et, n'étaient 
certaines formalités puériles de douane, le tou- 
riste aurait peine à croire qu'il est passé en pays 
étranger. Même la monnaie — ce casse-tête du 
voyageur en Europe — se chiffre ici, comme aux 
Etats-Unis, en ** dollars" et ** cents." Seule- 
ment, sur les pièces d'argent, l'effigie de la reine 
Victoria remplace la déesse de la liberté, et 
voilà tout. 

Ce n'est qu'à la longue, et en rassemblant de 
multiples observations, que l'on finit par dégager 
la dominante de cette ville, dominante où se 
retrouvent, avec la ** rage d'arriver " des yankees, 
le bel équilibre anglo-saxon, joint à la grâce 
et à l'urbanité française. En observant, par 
exemple, les voyageurs d'un car électrique, on 
s'aperçoit bien vite que les gens n'ont plus ici 
cette absence de regard, ou plutôt ce regard figé 
en dedans et comme reflué vers une pensée 
intérieure, que l'on rencontre si souvent aux 
Etats-Unis, surtout parmi les hommes. Le 
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** chacun pour soi" si féroce des Américains 
fait place ici à une certaine détente, et les yeux 
se cherchent, animés d'une flamme réelle de 
sociabilité. Volontiers même, en un mot, et 
n'était un dernier reste de flegme britannique, 
des conversations oiseuses s'engageraient entre 
voisins, absolument comme dans nos omnibus 
de Paris. 

Je ne sais en outre si je me trompe, mais il 
me semble que le fameux **go ahead " de là-bas 
a aussi laissé échapper, en passant la frontière, 
un peu de sa turbulence et de son intensité. 
Tous ces Canadiens appartiennent bien, à la 
vérité, à l'Amérique, par l'effort continu qui les 
pousse en avant, mais on dirait que leur volonté 
y est pour peu de chose, et qu'ils se laissent 
plutôt entraîner dans l'action de l'énorme force 
centrifuge dont l'axe est à New-York. L'air de 
passivité, et comme de douce inertie, répandu ici 
sur la plupart des physionomies, me frappe d'au- 
tant plus que je ne fais que sortir d'un commerce 
de plusieurs mois avec les Yankees, dont la carac- 
téristique est bien plutôt, comme on sait, une 
suffisance pleine de morgue hautaine. Voici 
qu'un qualificatif se présente, à ce propos, pour 
rendre ma pensée. Me rappelant que le Canada 
est encore une colonie, je me suis souvenu qu'une 
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loi mystérieuse finit toujours par façonner les 
individus, non-seulement sur la nature extérieure 
de leur pays, mais en outre sur les institutions 
qui les régissent. Or donc, les Canadiens, non 
plus, n'ont pas échappé à cette loi, et, pour en 
revenir au qualificatif en question, je trouve que 
tout le monde, ou guère s'en faut, à ici l'air 
colonial à un degré fort apparent. 
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III 

Lundi, 15 octobre. 

Montréal se déroule aux pieds du Mont Royal 

>*où le nom de la ville — montagne de peu 
d'élévation, mais fort bien boisée, très pitto- 
resque, et du sommet de laquelle on obtient une 
vue superbe sur tout le pays d'alentour. 

Je viens de faire cette ascension, et c'est de 
la grande terrasse, qui forme l'extrémité de la 
route carrossable, que j'écris ces lignes. 

L'admirable spectacle! Dans un ciel d'une 
pureté idéale, absolument inconnue à nos climats 
brumeux du nord de l'Europe, le soleil vient de 
marquer le zénith, et, tout autour de moi, les 
choses vibrent et palpitent dans l'embrasement 
du midi. Là-bas le St-Laurent, le beau fleuve 
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géant, semble une énorme coulée de lave, où 
crépitent des écailles de feu. A mes pieds, 
l'océan des toits de la ville, avec les dômes et 
les clochers étincelants de ses nombreuses églises. 
Puis, partout, l'orgie des couleurs automnales: 
les feuilles mourantes se revêtant d'or pâle, de 
jaune orange, de rouge vineux, ou encore de 
l'éclatant rouge-pourpre particulier aux érables. 
De l'autre côté du fleuve la campagne infinie 
plonge dans les lointains, masquée d'un côté à 
l'horizon par de petites montagnes, dont les tons 
violâtres se détachent avec une netteté de jou- 
joux dans l'air pur et vif. Plus en face, et très 
au loin, se dessinent les premiers contreforts du 
Vermont et les premiers vallonnements descen- 
dant jusqu'au Lac Champlàin. Et toujours, 
et partout, derrière tout cela, l'œil devine les 
immensités qui sont le propre de ce continent 
américain. 



* * 



Que de délices, que nous ne connaîtrons 
jamais, ne devaient-ils pas éprouver jadis, tous 
ces découvreurs doublés d'aventuriers, qui par- 
tant autrefois de ce même Montréal que j'ai là 
en ce moment sous les yeux, se lançaient hardi- 
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ment à la trouvaille de cet inconnu. Qui dira 
les enivrements de cette vie d'émotions et de 
dangers, où chaque jour les cœurs et les âmes 
s'agrandissaient, s'épandaient davantage, devant 
le déroulement, à l'infini, de ces paysages tou- 
jours neufs, toujours vierges, toujours superbes. 
On m'a déjà dit qu'un de mes ancêtres avait été, 
dans le temps, l'un de ces coureurs-des-bois. 
Cela doit être, car comme celui-là, et obéissant 
à un reste d'atavisme que je sens palpiter en 
moi, je voudrais fuir, moi aussi, ce terre-à-terre 
où je m'étiole, et me perdre, me fondre, dans ces 
lointains bleutés qui me semblent être les por- 
tiques d'un autre monde. 

Oui, de quelle plume raconter tous ces eni- 
vrements, dont des demi-dieux, seuls, eussent 
été dignes. Mais, que dis-je, n'étaient-ils pas 
aussi quelque peu demi-dieux, tous ces preux de 
l'âge héroïque du Canada, que la divine nature 
saisissait ainsi par tous ses ensorcellements ma- 
giques, qu'elle faisait siens, qu'elle s'incorporait 
pour ainsi dire, qu'elle rendait chaque jour meil- 
leurs et plus grands. Oh! meilleurs, surtout. 
Chaque matin d'alors, quand ces voyageurs 
reprenaient la marche en avant, avec quelle allé- 
gresse attendrie ne devaient-ils pas remercier 
l'Eternel de leur avoir fait la vie si belle, si 
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vibrante, et avec quels flots d'effusion ne devait- 
elle pas monter à leurs lèvres, la prière si connue : 

** Notre Père qui êtes aux cieux " Même, 

la. maladie leur était épargnée. Quand ils mou- 
raient, ce n'était pas comme nous, pauvres 
** civilisés," qui nous consumons, nous déchar- 
nons peu-à-peu, objets de commisération, sinon 
de répugnance pour nos proches. Non, quand 
ceux-là mouraient, c'était comme les élus du 
Ciel, c'est-à-dire surpris en pleine vie, en pleine 
vaillance. La balle ou le javelot d'un ennemi 
les terrassait, et ils tombaient alors de leur 
long, s'identifiant seulement davantage avec la 
terre nourricière, la bonne terre chaude qui peu- 
à-peu, à petites gorgées, leur buvait tout leur 
sang, et dans laquelle tout leur être de chair et 
d'os se dissolvait, se fondait, pour devenir une 
chose impondérable, impalpable, passée dans 
l'âme des fleurs, des plantes et des bois. 
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IV 

Mardi, i6 octobre. 

On a bien fait de me prévenir que Montréal 
était surtout une ville anglaise, ou anglo-améri- 
caine, comme on voudra, car, à la vérité, et sans 
cet avertissement, la déconvenue eût été pour 
moi par trop amère de constater avec quelle 
rapidité la France perdait ici du terrain, dans 
-ces mêmes lieux où, il n'y a pas bien longtemps 
-encore, elle régnait en souveraine maîtresse. Je 
-dis *^il n'y a pas bien longtemps," pour parler 
<l'une manière relative. En effet, qu'est-ce en 
somme qu'une période de cinquante, de soixante, 
<ie cent ans même dans l'histoire. Il semble que 
les événements, qui se sont déroulés durant ce 
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laps de temps, soient si rapprochés de nous, 
qu'avec un peu d'efforts on pourrait les toucher 
du doigt. 

Ici donc, et en dépit de la légende, tout est 
anglais, ou à peu près, les rues, les maisons, les 
gens. Partout aussi ce sont les syllabes anglaises 
qui résonnent à l'oreille, qu'on voit s'étaler sur 
les enseignes, avec un air de se sentir absolument 
chez elles. Et ces choses n'existent pas seule- 
ment de surface: on sent que l'antique Nouvelle- 
France est profondément atteinte dans tout son 
être national, c'est-à-dire dans tout ce qui pouvait 
constituer son tempérament, son caractère, et 
son individualité. C'est ce qu'exprimait fort 
exactement, il n'y a pas longtemps, M. Arthur 
Buies, écrivain canadien quelque peu frondeur, 
quand il disait: **Ici, le comnierce, l'industrie, 
la finance, les arts, les métiers, et jusqu'à l'édu- 
cation, jusqu'aux habitudes, jusqu'à la manière 
de dire ** Bonjour" et de se moucher, tout est 
anglais." 

Et pourtant les Canadiens-Français forment 
à Montréal les cinq cinquièmes de la population, 
et alliés, m'a-t-on dit, à leurs co-religionnaires 
Irlandais, ils en arriveraient facilement aux trois 
quarts. Bien entendu, ici, je n'envisage, qu'à 
l'état purement hypothétique, cette possibilité 
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d'une alliance franco-irlandaise, car s'il est un 
fait avéré, bien qu'assez bizarre, c'est que tout 
ce qui est français a le don de hérisser particu- 
lièrement l'Irlandais, même jusqu'au point de le 
faire passer par-dessus sa haine de l'Anglais. 
Non, si j'en parle, c'est afin de mieux faire res- 
sortir le degré d'infériorité numérique dans 
lequel se trouve la population anglo-saxonne de 
Montréal, sans compter que celle-ci ne peut 
guère s'appuyer sur le pays d'alentour, qui est 
encore province presque entièrement française. 
Eh! bien, malgré tout cela, c'est cette mino- 
rité même qui domine, subjugue, écrase tout le 
reste. Et cette minorité n'est pas une oligarchie, 
car le Canada jouit d'institutions parlementaires 
bien définies, et conçues dans un esprit très 
large. Il y a là, d'ailleurs, dans cet effacement 
graduel d'une nationalité, hier encore assez 
vivace, plus qu'une résultante d'intrusion sou- 
veraine de conquérant en pays conquis. J'y vois 
aussi l'indice, sinon d'une essence supérieure, 
certainement d'aptitudes naturelles mieux déve- 
loppées, et surtout mieux dirigées, du moins 
quant à ce qui a trait à outiller l'homme moderne 
pour affronter le struggle for life contemporain. 
En un mot le vice, qui ronge peu-à peu cette 
Nouvelle-France, me semble initial, et c'est à 
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réducation qu'il faut remonter pour porter le fer 
dans la plaie. 



* 



Je recevais hier, de tout cela, une impression 
très nette et très vive, et par un hasard bien 
inattendu. J'errais hier après-midi dans une 
rue retirée, mais fort belle et bordée de rési- 
dences somptueuses, lorsque soudain, à ma 
droite, des cris joyeux attirèrent forcément mes 
regards sur un groupe de jeunes gens courant, 
se culbutant dans un immense parc, et se dispu- 
tant avec acharnement la possession d'un ballon 
en caoutchouc, qui voletait de ci de là sous 
l'effort de poussées vigoureuses de pieds et de 
mains. Je ne fus pas long à deviner que j'assis- 
tais alors à une partie de c^foot bail si cher aux 
universités anglaises. Les jouteurs étaient tous 
des jeunes gars, à peine entrés dans l'adolescence, 
mais témoignant d'une telle intensité de vie, 
d'une telle turbulence de belle et saine jeunesse, 
que, malgré lui, le passant le plus indifférent 
devait s'arrêter et les regarder avec un plaisir 
attendri. J'appris par la suite que c'étaient là 
des élèves de l'Université McGill, qui prenaient 
leur récréation habituelle de chaque après-dîner. 
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Il était écrit sans doute que la leçon serait 
complète, car, un peu plus loin, je rencontrai 
les élèves du Collège de Montréal, défilant deux 
par deux, en route pour une promenade. Non, 
jamais je n'oublierai l'impression de malaise 
subit que je ressentis à la vue de ces collégiens 
en tuniques étriquées, marchant d'un air mona- 
cal et recueilli, et se poussant nonchalamment 
les pieds à travers les amas de feuilles mortes 
qui couvraient les trottoirs. J'eus comme la sen- 
sation brusque d'un cortège de ratés et de fruits 
secs, que plus tard la vie impitoyable broierait 
sans merci. Ah ! les pauvres petites âmes, com- 
primées par une discipline de fer, combien 
j'enviai alors pour elles le sort de mes rudes 
jouteurs du McGill, lâchés à travers champs, 
libres et fiers dans tout l'épanouissement de leur 
belle jeunesse. 



« Ht 



Mon ami Pierre de Coubertin a déjà fait le 
même rapprochement dans son livre Les Univer- 
sités Transatlantiques^ et si à mon tour je m'y 
suis arrêté, c'est bien parce que le problème qui 
en découle est plus attachant qu'il n'y paraît au 
premier abord. Le fait par lui-même est bien 
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banal — la rencontre de potaches de deux collèges 
rivaux — mais on sent ici malgré soi qu'il faut 
regarder au-dessus et au-delà. Il ne s'agit plus 
même seulement de deux races quelconques^ 
jetées en face l'une de l'autre par le hazard des 
événements, mais bien plutôt de deux civilisa- 
tions types, dont l'une, incapable de se transfuser 
du sang nouveau, reste oscillante et indécise, 
tandis que l'autre, grâce à sa souplesse et à ses 
facultés d'assimilation, rebondit sur la route des 
siècles à venir avec un regain d'ardente et im- 
pétueuse jeunesse. 

Ce qu'il faut surtout voir, dans les jeux 
athlétiques de mes jeunes Anglais du McGill, 
c'est une certaine exagération de force, d'initia- 
tive et de volonté, bien à sa place dans cette 
Amérique où l'activité humaine, poussée à sort 
maximurn d'intensité, marque le point de départ 
d'une nouvelle évolution dans l'histoire du globe. 
On a même trouvé un qualificatif pour cette 
évolution, et on l'a appelée l'Anglo-América- 
nisme. Durant longtemps, le Canada français 
a dû à des circonstances particulières, comme 
aussi à sa situation géographique, d'être tenu à 
l'écart du mouvement vertigineux d'hommes et 
de choses qui partout, aux alentours, battait son 
plein. Mais voici que maintenant la montée 
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débordante est à ses portes, et il se trouve que, 
par la trempe particulière de son être national, 
c'est-à-dire par tout ce qui peu-à-peu 'a forgé et 
édifié son tempérament, il reste absolument sans 
ressources et sans armes. 

Pour tout dire, en un mot, l'irruption anglo- 
saxonne, au Canada, vient enfin de mettre en 
évidence une vérité qu'on ne soupçonnait jus- 
qu'ici que vaguement, et cette vérité c'est que 
l'éducation, par trop séminariste, que reçoivent 
les Canadiens-Français, devait inévitablement, 
à la longue, mettre ces derniers sur un pied réel 
d'infériorité vis-à-vis de leurs adversaires. Dans 
les collèges canadiens-français, on donne trop de 
part au dilettantisme classique, et à l'alanguisse- 
ment qu'amène la contemplation prolongée du 
passé. Forcément, aussi, dans ces collèges, 
l'élève s'imprègne peu-à-peu de l'esprit ambiant, 
esprit en grande partie dirigé dans un sens de 
soumission absolue et de détachement des choses 
de ce monde. Et c'est pourtant dans la mêlée 
de ce même monde — et un monde, encore, qui, 
comme en Amérique, exige du neuf, de l'exubé- 
rant, presque de l'agressif — qu'il lui faudra plus 
tard, avec sa diathèse de passivité, lutter, vivre, 
se pousser des coudes et des pieds, engager enfin 
l'âpre combat pour l'existence. Or, on le sait, 
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les peuples qui mettent l'effort entier de leur 
volonté dans la seule conquête d'une autre vie 
meilleure, ces peuples-là les puissants de ce 
monde en font des générations humiliées et 
craintives, et ils les exploitent et les volent, en 
attendant qu'ils les mangent à belles dents. 
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V 



Jeudi, i8 octobre. 



En route pour Québec, en suivant la rive 
nord du St-Laurent, et par voie de la vieille 
ville de Trois-Rivières, où je m'arrêterai jusqu'à 
demain. 

Depuis le matin le temps s'est mis à la 
pluie, et il tombe de là-haut une bruine fine 
et drue, dans laquelle se brouillent, se noient 
tous les objets. Seuls les feuillages des bois, 
avivés par l'eau qui ruisselle, gardent leurs notes 
éclatantes. Même parfois, aux endroits où les 
morsures de l'automne se sont montrées les plus 
corrosives, on dirait de véritables coulées de 
sang, un beau sang pourpre qui, remonté des 
troncs, s'égoutte vers la terre. Comme on sent 
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bien, aujourd'hui, que la nature agonise, et que 
bientôt ce sera la fin impitoyable, inexorable 
de l'été. 

On traverse de nombreux villages, où sonnent 
des noms bien français. Puis, le train à peine 
reparti, le même paysage grave et triste se dé- 
roule devant nous. Et toujours plus avant, à 
travers de subites déchirures dans le léger 
brouillard de la pluie, se devine la plaine im- 
mense, infinie, qui se rattachera plus loin aux 
prairies du vaste Ouest. De temps à autre, à 
droite, le regard embrasse le fleuve- roi, dont les 
flots, aux reflets maintenant ardoisés, roulent 
pesamment sous le ciel bas. Çà et là des bou- 
quets de pins élancés et fiers ; puis des souches 
calcinées, restes d'un brîUé de forêt, et des ormes, 
des hêtres, des érables, où toujours aussi je re- 
trouve la même orgie de teintes diaprées. On 
pourrait croire que tout cela est d'une monotonie 
agaçante, presque désespérante. Je trouve, au 
contraire, que c'est très grand, très viril aussi, 
et bien dans le ton de cette énorme Amérique 
où tout semble encore taillé à l'emporte-pièce. 
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ivi 

Jeudi soir, i8 octobre. 

Au dîner, ce soir, chez un ami qui exerce à 
Trois-Rivières les fonctions de consul d'un petit 
pays européen, je reçus, sous forme d'adieu, un 
conseil qui me donne beaucoup à réfléchir. 

** Comment, me dit-il, vous êtes aiix Etats- 
Unis depuis un an, et vous venez de m'avouer 
que ce n'est qu'au dernier moment que vous avez 
songé à venir au Canada. Et encore, vous ne 
nous faites qu'une visite volante d'une quinzaine, 
juste ce qu'il en faut pour avoir l'occasion, au 
retour, de dire aux Parisiens que vous avez 
poussé votre pointe, vous aussi, jusqu'au St- 
Laurent. 

Puis, allumant un nouveau cigare : — 

**Eh! bien, là, vraiment, ajouta-t-il, je vous 
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aurais supposé plus de flair. Car enfin, êtes- 
vous, oui ou non, l'homme de vos livres, c'est-à- 
dire un chercheur d*inédit, un extracteur de 
quintessences, un écrivain sans cesse à l'affût de 
matières à dissertations genre Disciple^^ tout cela 
pour être enchâssé sous la couverture saumon de 
rigueur à 3 fr. 50. Mais, mon bon, nous avons 
de ces choses à revendre en ce pays. Le Canada î 
mais c'est la dernière note tant soit peu pitto- 
resque dans toute l'uniformité grise et terne de 
l'Amérique du Nord, et il me semble que, si 
j'étais auteur, je n'aurais guère à me battre les 
flancs bien longtemps, ainsi que vous faites dans 
votre vieille Europe, pour trouver ici le sujet 
d'un livre, soit poésie, roman, ou humour. 

** Ah! l'humoriste, surtout, quelle veine pour 
lui! On parle du soleil du Midi, et de ses effets 
exhilarants sur les têtes chaudes des Provençaux. 
Mais il faut voir le soleil du Nord ici à l'œuvre, et 
comme, dans les blancs resplendissements de nos 
hivers, et les embrasements torrides de nos étés, 
ce diable de soleil vous a comme cela une façon 
de faire sourdre de partout de nouveaux Tarta- 
rins, qui rendraient des points — et des fameux, 
encore— ^à leur célèbre aïeul de Tarascon. Ah î 
Daudet, pends-toi vite de dépit, toi qui n'a pas 
découvert le Canada. 
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Et mon ami le consul allait, allait toujours: — 
** Et Ferdinand Fabre, donc, poursuivit-il, 
quels pendants il aurait, parmi nous, à son Lucifer 
et à son Abbé Tigrane! Quels drames intimes, 
quelles intenses analyses dans tout ce monde du 
clergé canadien, la grande, peut-être l'unique 
puissance de ce pays. Que de tempêtes sous 
crânes, que d'états d'âmes, réclamant leur roman- 
cier psychologue. Et le champ est si vaste, 
voyez-vous, depuis le chanoine grandissant à 
l'ombre d'une cathédrale et aspirant à la mitre; 
depuis l'abbé instituteur brûlant son activité 
dans un séminaire, ou encore le curé bonasse et 
crédule enfoui dans un trou de campagne — trois 
types que nous possédons, comme en Europe — ; 
jusqu'à l'abbé financier, quelque chose comme 
celui mis en scène dans Les Courbezon^ mais avec 
une teinte bien accentuée de modernisme, même 
de **fin de siècle"; jusqu'au curé colonisateur, 
à la fois bûcheron, médecin, et pasteur, qu'on ne 
trouve que sur les défrichements avancés, et 
dont tout l'être fruste et rude vibre à l'unisson 
de la nature vierge du Grand Nord ; jusqu'au 
missionnaire, enfin, l'humble prêtre toujours 
consumé du feu divin du prosélytisme, et qui 
vit et meurt là-bas, tout au fond du Nord- 
Ouest, dans des solitudes effroyables, aux longs 
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hivers figés en des immobilités de néant. Ces 
trois derniers, l'Europe ne pourrait en offrir 
de semblables, parce qu'ils sont une floraison 
naturelle de ce sol qui, s'il a bu autrefois avec 
avidité le sang des Jogues, des Brébeuf et des 
Lallemand, a fini aussi par nous communiquer 
la rage du dieu Dollar. Et jeté, à travers tout 
cela, le déchaînement des intrigues, des sourdes 
convoitises, des rancunes sans cesse attisées entre 
les diverses communautés de réguliers dont le 
flot monte, monte toujours, couvrant le pays de 
monastères, s'épandant à l'aise dans cette vallée 
du St-Laurent que traverse et soulève une foi si 
vive, si naïve, une foi d'un autre âge. Comme 
du temps des fameux démêlés entre Jésuites et 
Récollets, que de scénarios passionnels à tracer, 
et qui attendent encore leur Sixte Le Tac. Tout 
un monde, vous dis-je. 






Mon interlocuteur feuilletait alors, tout le 
temps, d'une main fiévreuse, un album de pho- 
tographies. Il tomba enfin en arrêt sur ce qu'il 
cherchait, et, me montrant du doigt la figure 
d'un vieillard aux traits dignes et austères: — 
** Tenez, fit-il, vous en ferez, du pays, en 
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long et en large, avant de rencontrer un carac- 
tère comme celui-là. C'est Mgr Laflèche, évêque 
actuel de Trois-Rivières, dont l'omnipotence 
s'étend sur la ville, et bien loin aux alentours, 
comme un manteau de plomb. Regardez-moi 
cette ligne de front se plissant en un pli vertical ; 
ces sourcils embrousaillés, couvrant des yeux 
hardis et francs, à la prunelle d'un éclat froid de 
métal ; puis cette bouche, serrée à la commissure 
des lèvres en une volonté implacable. Vous en 
concluez instinctivement, n'est-ce-pas, que vous 
êtes en présence de quelqu'un? et vous ne vous 
trompez pas. C'est un violent, un opiniâtre, mais 
c'est aussi un fort et un puissant. Ancien mis- 
sionnaire, et ennemi des demi-mesures, il nous 
rudoie et malmène tous ici comme jadis ses sau- 
vages, et l'on sent que, s'il eût vécu au temps de 
l'Inquisition, il eût ordonné le bûcher, pour sau- 
ver un principe, avec la même tranquillité d'âme 
qu'il apporte à entreprendre la lecture quoti- 
dienne de son bréviaire. Sa ville épiscopale, ici, 
est régie monastiquement, et pour un peu on 
nous commanderait le coucher de neuf heures, 
au couvre-feu. Des frivolités de Montréal bien 
peu d'échos nous parviennent, arrêtées ici par 
un cercle infranchissable; et nous en arrivons 
peu-à-peu à ressembler à l'une de ces villes 
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mortes dont parle la légende, à quelque nouvelle 
Avignon, par exemple, sommeillant dans un 
doux crépuscule, dans l'enveloppement berceur 
de ses cloches de vieux couvents et monastères. 

**Eh! bien, malgré cela — peut-être même à 
cause de cela, je ne sais plus — nous l'aimons et 
le chérissons, cet homme, sans cesser de le crain- 
dre, parce qu'on le sait dominé en dessous par 
une immense bonté ; parce qu'on devine que si, 
d'une part, il serait le premier, le cas échéant, 
à ordonner le bûcher, il ne reculerait pas non 
plus, d'autre part, à affronter les flammes pour 
sa foi, ou à s'y jeter pour sauver son prochain ; 
parce que, en un mot, on comprend en lui une 
entité bien complète, absolument logique et 
intransigeante avec elle-même, un homme à 
convictions, enfin, ce qui nous manque tant 
aujourd'hui, en cette époque de compromissions 
et d'émiettements de consciences; ce que vous- 
même, quoi que vous disiez, vous admirez à un 
si haut degré, car sans cela comment auriez-vous 
pu mettre sur pied cet admirable personnage de 
votre Costnopolis^ ce comte manchot, ancien 
zouave pontifical, dont la calme et catholique 
sérénité plane de si haut au-dessus des turpi- 
tudes et vilenies des autres acteurs de votre livre. 

Et, au moment de nous quitter: — 
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** Je vous ai déjà glissé un mot de la catas- 
trophe de St-Alban, au printemps dernier, et de 
la belle cérémonie religieuse que notre évêque 
avait alors présidée. Creusez ce fait-divers, et 
plongez là-dedans au plus profond possible, en 
apportant à cet examen toute votre pénétration 
d'artiste, et tous vos procédés de dissection litté- 
raire. La chose en vaut surtout la peine pour 
vous, qui avez si peu de temps à consacrer à 
votre voyage, car vous trouverez là, amassés en 
un tout bien concret, les éléments nécessaires 
pour vous aider à prendre une première vue 
d'ensemble des dessous de cet étrange pays. Je 
dis **une première vue," car je garde l'espoir 
que, puisqu'il vous faut repartir, vous nous re- 
viendrez avant peu, et cette fois-là, pour un long 
séjour. Ah! le beau livre, que je ne puis que 
sentir vaguement, et que je ferais alors si j'étais 
à votre place." 

Et sur ce, nous nqus quittâmes définitivement. 



* 



Toutes ces choses me reviennent en ce mo- 
ment de la nuit, où, accoudé sur le boulevard qui 
longe le fleuve, je cherche à mettre un peu d'or- 
dre dans ma pensée. Le ciel, lavé par la pluie 
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d'aujourd'hui, laisse resplendir toute une limaille 
étincelante d'étoiles, et la nuit est si belle, bien 
qu'aiguisée par un froid frisquet, que je viens 
de faire un long détour avant de regagner mon 
hôtel. La rue principale de Trois-Rivières, per- 
cée verticalement au fleuve, s'ouvre en un long 
boyau d'un noir d'encre, que trouent çà et là 
quelques becs de gaz clignotants. Tout dort 
et repose, et tout-à-l'heure, en passant près d'un 
long corps de bâtiments entourés de hauts murs, 
et que je sais être un vieux couvent d'Ursulines 
construit du temps des Français, j'eus la vision 
bien nette de cette ville de la légende dont m'a 
parlé mon ami le consul. Les premiers jours 
d'arrivée à New York, et devant le spectacle de 
la prodigieuse activité américaine, je m'étais 
une fois demandé, avec effarement, de quelle 
manière on pouvait bien s'y prendre, en Amé- 
rique, pour mourir. Combien doux, maintenant, 
il me serait de faire ici la halte suprême, et de 
me sentir m'en aller dans toute cette grisaille 
confuse de calme bonheur, de tranquillité rési- 
gnée, qui forme cette nuit comme l'atmosphère 
de cette vieille ville î . . . . 

Ah ! ... un bruit venant du fleuve, et réper- 
cuté par l'onde sonore. C'est le halètement d'un 
petit vapeur, remorquant un voilier vers la mer. 
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Rien qu'un groupe très vague, là-bas, et où je 
distingue à peine les feux rouges de bâbord. Et 
toujours saccadé, asthmatique, le souffle du petit 
vapeur s'enfle dans la nuit, accentuant davan- 
tage le grand silence ! . . . . 
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VII 

Vendredi, 19 octobre. 

On ne m'a pas abusé. J*ai ** creusé " le sujet, 
ainsi qu'on me Ta conseillé, et ce matin, au ré- 
veil, j*ai senti que j'avais là en mains le document 
par excellence de cette courte excursion. 

Voici les faits. Il y a de cela cinq mois, 
toute cette contrée se trouvait sous le coup d'un 
vif émoi. A quelques kilomètres plus bas, sur 
les bords de la rivière Ste-Anne — un petit cours 
d'eau jusque-là bien inofïensif — des pans entiers 
de rivages s'étaient soudain affaissés, minés en- 
dessous par le travail de la débâcle, et entraînant 
des habitations, du bétail, voire des coins de 
forêts. Tout cela se produisit avec une rapidité 
foudroyante, et la destruction fut en certains 
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endroits si complète, que là, où auparavant 
existaient des prés, des vergers, des maison- 
nettes, des granges, ne se voyait plus après 
coup qu'un épouvantable amas de terres rava- 
gées, au milieu desquelles la rivière, démesuré- 
ment grossie et sortie de son lit, se frayait une 
course furibonde et affolée. 

D'autres sinistres se succédèrent, gagnant 
l'embouchure de la rivière, et toujours aussi, 
chaque fois, avec un caractère si surnaturel de 
soudaineté foudroyante, que les populations 
riveraines en étaient arrivées à être absolument 
hébétées de terreur. Aucune oscillation, ni 
vibration prémonitoire: subitement les terres 
s'effondraient, ou plutôt tombaient, comme ti- 
rées en dessous par l'attraction toute puissante 
de quelque abîme souterrain, et c'était tout. 

Au village de Ste-Anne de la Pérade, et un 
peu en amont, a été construit le pont du chemin 
de fer du Pacifique Canadien, reposant sur de 
solides piles en pierres de taille, et dont les 
approches ont été aussi édifiées en vue de parer 
aux débâcles les plus violentes. Rencontrant 
cet obstacle sur leur chemin, les flots courroucés 
redoublaient de fureur, en imprimant au tablier 
de fer de longues vibrations résonnantes, qui 
semblaient autant de gémissements avant-cou- 
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reurs de la chute définitive de toute la structure. 
Cette chute se produisant, et avec elle l'arrache- 
ment des approches qui gardaient les deux rives, 
toute la contrée en aval, qui se reposait sur ce 
pont du soin de sa protection, se trouvait à son 
tour à la merci du fléau, et la calamité était 
complète. 

Un jour, entr'autres, l'émotion fut extrême, 
car des experts, envoyés par la compagnie du 
chemin de fer, avaient hoché la tête en signe de 
doute. Tout tremblait, oscillait, et allait pour 
sûr tomber à la dérive d'un moment à l'autre. 
Des manœuvres de la compagnie — des ouvriers 
anglais, pour la plupart-^n'en continuaient pas 
moins à travailler, obéissant à dès ordres formels 
de tenir jusqu'au bout, les uns cherchant à écar- 
ter les débris charriés par les eaux, les autres 
fortifiant les travaux de maçonnerie, et érigeant 
même de nouveaux remblais aux endroits les 
plus exposés. 



* 

Ha Ha 



Et c'est ici que va se placer mon document. 
Soudain, dans l'air ensoleillé, retentit une claire 
sonnerie — celle des cloches de l'église de Ste- 
Anne de la Pérade — puis, des portes de l'église, 
on vit se répandre un cortège portant bannières 
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et chantant litanies, que suivait un nombreux 
clergé entourant un évêque ayant aux mains le 
St-Sacrement. Cet évêque c'était MgrLaflèche, 
et cette procession de fidèles, organisée à son 
initiative, avait pour but de solliciter du Ciel 
l'intercession divine pour faire cesser le fléau. 
Et Dieu, sans doute, prêta une oreille attentive 
â ces prières, car peu après les eaux commen- 
cèrent à baisser, le pont fut épargné, et par là- 
même le sinistre que l'on redoutait fut évité. 

Hélas! pourquoi faut-il que la maladie dont 
je souffre — ce que Musset appelait le **mal du 
siècle " — ne me porte à voir que le côté pure- 
ment esthétique et philosophique de la chose! 
Mais, oh! le beau motif pour un peintre! Vous 
vous rappelez ce tableau de Jules Breton, au 
Luxembourg, représentant une bénédiction des 
blés dans une pauvre campagne vendéenne. 
Le défilé se déroule à travers champs, au milieu 
des moissons déjà jaunissantes, dans la torpeur 
d'une lourde journée d'été, et tout au bout le 
soleil ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacré, 
sur l'ostensoir, sur les chapes d'or des prêtres. 
Des paysans, l'air extasié, égrènent des dizaines 
de chapelets, et l'on devine, à leur ferveur, qu'ils 
sont bien loin, en cet instant, du terre-à-terre de 
leur vie de chaque jour. 

Si j'en juge par le petit tressaillement intime 
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que j'ai toujours ressenti devant cette œuvre, 
combien j'eusse été heureux d'être témoin de la 
manifestation religieuse de Ste-Anne de la Pé- 
rade. Non, mais voyez-vous bien tout cela d'ici, 
comme il convient de le voir. Rappelez-vous le 
soleil en fête, l'air bruissant du printemps, les 
premières fleurs, la verdure éclatante, les cloches 
carillonnant à toutes volées. Voyez aussi, d'au- 
tre côté, ces flots noirs et bourbeux, roulant en 
avalanches furieuses, et charriant des débris de 
toutes sortes, voire des cadavres. Ecoutez main- 
tenant cette psalmodie s'élevant là-bas, et regar- 
dez venir à vous cet étrange défilé: toute une 
population portant des images bénies, avec en 
tête la croix d'argent du Sauveur, et puis ce 
vieillard dont les yeux inspirés, levés là-haut, 
appellent forcément les miséricordes célestes. 
Et cela, remarquez bien, s'est passé en Amé- 
rique, dans un pays qui commence à être entraîné 
à son tour dans le tournoiement de l'industria- 
lisme américain, et à une journée de foute à> 
peine de ces mêmes Etats-Unis où, je vous le jure 
bien, la même manifestation de piété eût été 
non-seulement incomprise mais impossible. 

* 
Je souligne à dessein le mot impossible^ car 
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c'est en cela que réside tout le pourquoi des dé- 
veloppements qui vont suivre. En effet, la foi 
anglo-saxonne seule, et si vive qu'on la suppose, 
fût restée ici impuissante à amener pareil dé- 
ploiement de ferveur religieuse, car ces pompes 
extérieures sont surtout le propre des tempé- 
raments de races latines, faits de mysticisme 
enfantin et d'esthétique quelque peu théâtrale. 
Les manœuvres anglais, travaillant à réparer le 
pont du chemin de fer, devaient certes admettre, 
eux aussi, la nécessité d'une intervention supéri- 
eure dans les choses humaines. Seulement, 
d'autre part, ils n'avaient garde d'oublier le 
précepte si connu : "Aide-toi, le ciel t'aidera.'* 
Et alors, en avant la tâche ardue de combattre 
coûte que coûte, tout d'abord, les forces déchaî- 
nées de la débâcle, quitte à remercier Dieu, 
ensuite, de sa protection. 

On a eu tort de ne voir en tout cela, dans le 
temps, que matière à quelques faits-divers de 
journaux, car je doute qu'il se soit jamais ici 
présenté semblable occasion de mieux saisir sur 
le vif les deux antithèses qui se disputent l'hégé- 
monie de ce coin septentrional d'Amérique: d'un 
côté la civilisation latine, représentée par le 
groupe canadien-français, et de l'autre l'anglo- 
américanisme qui, après avoir tout mangé plus 
au sud, frappe maintenant à coups précipités 
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jusque par-delà la région de Montréal. Dans 
les claires envolées de cloches sonnant à Ste- 
Anne par cette belle matinée de printemps, et 
qui rythmaient la marche de la procession à 
travers les verdures ensoleillées, quelque chose 
de l'âme chevaleresque et rêveuse, éprise d'art 
et d'infini, de tous les anciens preux de la Nou- 
velle-France, a dû s'épandre dans l'air et fuser 
des lèvres de tous ces humbles recueillis, tandis 
que là-bas les cognées qui retombaient, en heurts 
sourds et précipités, sur les piles du pont, pou- 
vaient assez bien figurer le martellement sous 
lequel le praticisme anglo-saxon espère opérer la 
désagrégation et l'émiettement de ce qui reste ici 
de l'antique idéalisme parti des rives de la belle 
et douce France. 



♦ 
* * 



Je viens de faire allusion au tableau de Jules 
Breton. Cela me remet en mémoire deux œuvres 
d'un tout autre genre, mais serrant de plus près 
mon sujet, et dont le souvenir m'est toujours 
resté très vivace. J'étais entré il y a quelque 
temps, à New York, chez les éditeurs ** Harper 
Brothers," et je parcourais d'un œil distrait une 
belle collection de dessins ayant déjà sefvi à 
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rillustration du fameux Harpcr's Monthly^ lors- 
que, au tournant d'une page, deux gravures 
m'intéressèrent soudain vivement. Ces deux 
dessins ont figuré il y a une dizaine d'années, 
je crois, dans un assez long travail intitulé Les 
Découvreurs d'Amérique^ et l'un représente Jac- 
ques Cartier atterrissant pour la première fois 
sur la pointe de Gaspé, tandis que l'autre met 
en scène le débarquement, sur la plage de Ply- 
mouth, des Puritains du Massachusetts. 

Ces deux sujets ont été traités avec un réel 
talent, et ce qui en double encore, selon moi, le 
mérite, c'est qu'on voit très bien que leur auteur 
n'a aucunement voulu indiquer une juxtaposition 
de contrastes. Il a fait et agi selon ce qu'il 
sentait être vrai et naturel, voilà tout. 

Et pourtant ces contrastes sont frappants, je 
dirais même criants. Dans le premier dessin, le 
découvreur Malouin, debout, tête nue, devant 
la croix que ses compagnons viennent de dresser, 
tient d'une main le drapeau fleurdelysé, et de 
l'autre son épée. Ses yeux, levés dans une 
prière ardente, contiennent dans leurs orbes tout 
un monde de promesses et de remerciements. 
Autour de lui s'agitent ses hommes d'armes, 
compagnons de périls et de gloires. Les épées, 
sorties des fourreaux, frémissent dans les mains 
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nerveuses, et l'on peut pressentir, rien qu'à ces 
fulgurances d'acier, ce qui sera plus tard l'épopée 
si belle, et aussi — il faut ajouter — quelque peu 
Don Quichotte, de la France dans le Nouveau- 
Monde. 

Tout autre est le débarquement dec Puritains. 
Il a neigé, la brise paraît vive, et tout là-bas, 
dans des horizons troublés, le navire qu'on vient 
de quitter roule sur son ancre, fouetté par des 
flots blancs d'écume. Tout ce pauvre troupeau 
humain vient de descendre à terre, et tous, 
hommes, femmes, et enfants, semblent partagés 
entre la joie d'être sains et saufs après une longue 
traversée, et la sourde inquiétude que leur inspire 
le premier aspect de cette nature inhospitalière, 
si âpre et si rugueuse surtout sur ces côtes de 
Plymouth. Vous vous imaginez sans doute qu'ils 
vont au moins se jeter à genoux, pour remercier 
Dieu de leur avoir fait la vie sauve. Ah! bien, 
vous vous trompez, et ils ont vraiment à aviser 
à bien plus pressé que cela. Ce n'est pas, ce- 
pendant que la foi leur manque — ils l'ont bien 
prouvé, en bravant la fureur et les édits de 
Cromwell — non, mais voilà, je le répète, ils 
ont en ce moment besogne plus pressante, et, en 
gens pratiques qu'ils sont, ils avisent de suite 
à l'expédier. Les émotions ont dû les creuser. 
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car ce à quoi ils songent avant tout c'est à se 
mettre quelque chose sous la dent, et les voilà 
donc, les hommes allumant des feux et installant 
des crémaillères, les femmes déficelant les mar- 
mites, et bientôt la soupe mijote, et la bonne, 
vulgaire, et bourgeoise odeur du pot-au-feu 
monte pour la première fois dans cet air vierge 
d'Amérique, mêlée aux émanations salines ve- 
nues du large. Eh! parbleu, oui, la soupe tout 
d'abord, et nous en serons ensuite d'autant plus 
vaillants pour prier Dieu. 



* 



Ah! ma pauvre France chérie, la vois-tu bien 
là, maintenant, ton erreur, et sais-tu pourquoi 
ton œuvre d'Amérique devait fatalement péricli- 
ter, puis se fondre et s'évanouir devant le colosse 
anglo-saxon? A quoi songeais-tu donc quand, 
pour coloniser ce pays, tu croyais qu'il était 
avant tout nécessaire d'ouvrir de pauvres âmes 
de sauvages à l'infini de ta foi, et de lancer, dans 
de sublimes et folles équipées, tes missionnaires, 
tes soldats, et tes coureurs des bois, dans les 
profondeurs de cet immense continent. Il t'eût 
pourtant été si facile de te tasser, te concentrer 
dans ton coin, et là, estimant que charité bien 
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ordonnée commence par soi-même, de surveiller 
tranquillement, toi aussi, ton pot-au-feu. Qui 
sait, tu serais peut-être devenue, à ton tour, ce 
que l'on est convenu d'appeler une personne 
pratique, c'est-à-dire serrant de près ses intérêts, 
et ramenant tout à un égoïsme froid et calculé, 
à un mercantilisme d'où la part d'idéal est sévè- 
rement bannie. 

Mais vois donc, en effet, la leçon de l'histoire. 
Tandis que, du septentrion au midi, des rivages 
glacés du Labrador jusqu'aux flots bleus du 
Golfe du Mexique; et du levant au couchant, 
depuis les premiers contre-forts des Alleghenies 
jusqu'aux Montagnes Rocheuses; tandis que, 
dis-je, dans toute cette infinie région, il n'y avait 
que toi qui vivais, qui palpitais, qui semblais 
immuable, presque éternelle, tes ennemis peu 
nombreux ne possédaient, eux, qu'une étroite 
lisière de terre faisant face à l'Atlantique. Tu 
ne t'en souciais guère, estimant leur existence 
bien précaire, confiante dans la puissance de tes 
armes et dans la valeur de tes troupes ; montrant 
pour toute réponse, aux timorés, tes drapeaux 
solidement cloués aux hampes de tes bastions, 
et qui claquaient fièrement, orgueilleusement, à 
toutes les brises. Et pourtant, et tu le vois 
bien maintenant, il te manquait alors ce qui 
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faisait leur force à eux: tu n'avais pas le **sens 
pratique.*' Deux mots dont on abuse, je le 
veux bien; quelque chose de très vulgaire, de 
très mesquin aussi, j'en ai bien peur, mais qui doit 
être par contre bien utile, voire nécessaire, puis- 
que c'est cela même qui aujourd'hui est en train 
de révolutionner le monde. La soupe, vois-tu, 
la soupe des Puritains accroupis sur ce rivage de 
Plymouth, c'était là l'important, dans le temps. 
Et faute de cela, pour t'être tenue le ventre 
creux et la cervelle farcie de vaines glorioles, 
la marée montante de tes ennemis, soudain, a 
fondu sur toi au dépourvu, puis t'a submergé, 
ne laissant plus debout, de ton antique puissance, 
que ce groupe de Canadiens-Français de la 
Province de Québec. 

Chère et belle France, tu sais que je nargue, 
n'est-ce pas? Oh! va, comme je t'en aime et 
t'en admire davantage d'être restée, dans ce 
Nouveau-Monde, ainsi fidèle à l'atavisme qui te 
veut fière, désintéressée, même irréfléchie, et 
d'être tombée, il est vrai, mais du moins avec 
les honneurs de la guerre, c'est-à-dire en te gar- 
dant ** toi-même" jusqu'au bout. 
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VIII 

Samedi, 20 octobre. 

Québec, qui prend depuis peu des allures 
fashîonables de ville d'été — où, en juillet et 
août, Ton afflue des Etats-Unis — vient de se 
donner, comme ses sœurs d'hiver de la Floride, 
le luxe d'un grand hôtel genre historique. Comme 
à r '*Alcazar" et au ** Ponce de Léon," de St- 
Augustin, l'on a aussi voulu serrer le plus près 
possible la '* couleur locale," et c'est à une ré- 
surrection du vieux Château St-Louis, ancienne 
résidence des Gouverneurs français du Canada, 
que l'on a convié le public voyageur. La même 
exagération de luxe, aussi, que là-bas, le même 
souci du confortable poussé jusqu'à l'outrance, 
mais dans une note plus discrète, sentant moins 
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son parvenu, et avec ce quelque chose de com- 
passé, de pondéré, qui dit ici que l'on est plus 
immédiatement sous la dépendance de Londres 
et des Anglais. ' 

L'hôtel se nomme le ''Frontenac," et ce nom 
aux syllabes belliqueuses, évocation de l'une des 
figures les plus énergiques de l'histoire de la 
Nouvelle-France, sied bien vraiment à cet édifice 
superbe, perché sur un roc abrupt d'une centaine 
de mètres, et dont les motifs d'architecture en 
créneaux et mâchicoulis semblent tout naturels, 
dans ce vieux Québec si souvent assiégé, et 
gardant quand même, en dépit de quelques 
*' modernités," une physionomie frondeuse, ba- 
tailleuse, et guerrière. 



* 



Des fenêtres de ma chambre du Frontenac, 
toutes grandes ouvertes par ce radieux matin, je 
me grise à plaisir d'un panorama qui restera 
pour moi, je crois, inoubliable. Nous sommes 
si haut que le regard plonge à pic, tout en bas, 
dans les cheminées fumantes de la basse-ville 
attenant au port, tout un tassement de vieilles 
pierres, aux tons doux et effacés, et dont la 
ligne va s'allongeant, s'étirant, jusqu'au mole 
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de la Douane. Et toute cette vétusté, je le 
répète, est douce et reposante, car l'œil se 
fatigue à 1a longue du toujours neuf, du toujours 
fraîchement peint et décoré de la plupart des 
villes d'Amérique. 

Là-bas le St-Laurent, dont je puis enfin 
apprécier, de cette hauteur, l'infinie majesté, pas 
du tout surfaite, réellement, par les racontars de 
touristes. Les flots, activés en ce moment par 
le reflux, descendent devant la ville en une 
lourde nappe verdâtre, — d'une lourdeur d'eau de 
mer puissante et irrésistible — puis s'épandant 
brusquement, à l'extrême pointe, en une Médi- 
terranée toute bleue, encaissée entre l'île d'Or- 
léans et la masse sombre des Monts Laurentiens, 
commencent ensuite pour de bon leur course 
vers l'Océan, reculant, élargissant sans cesse 
leurs rives, que dis-je! flots d'Océan eux-mêmes, 
puisque l'habitant du pays, impressionné par les 
proportions extraordinaires de son fleuve-roi, 
l'appelle tout simplement **la mer." 

Le paquebot, portant la malle d'Europe, 
vient d'être signalé, et soudain un coup de 
canon parti de la citadelle — sur un escaladement 
de rochers, plus haut, toujours plus haut — a 
confirmé la nouvelle. Les ferries^ faisant le 
service avec Lévis, sur l'autre rive, passent et re- 
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passent dans un mouvement continuel de navette, 
laissant derrière eux de longs sillons argentés. 
Puis d'autres vapeurs encore, des .bricks, des 
goélettes. Au loin, deux lourds voiliers pares- 
sent sur leurs ancres, baignant dans le bleu du 
ciel et de l'eau. Et l'air est si pur, si clair, je 
dirais presque si vibrant, que tout cela — les 
bateaux, les maisons, les flots, les montagnes, 
les arbres — semble avoir été mis là dans quelque 
décor théâtral, fraîchement découpé pour le 
plaisir des yeux. Oh! cet air, cette lumière, 
qui se glisse en moi, jusqu'au plus loin de mes 
veines, qui double toutes mes énergies, toutes 
mes sensations, qui me fait aspirer béatiquement 
la vie par toutes les pores! Comment dire ce 
que j'éprouve, et comme alors on comprend, 
l'impuissance des mots! Aussi profondément 
que j'aille dans mes souvenirs, il n'y a que cer- 
tains jours de fin d'hiver à Palermé, en Sicile, 
qui m'aient déjà donné le même enivrement, 
le même soulèvement de tout mon être. Et 
encore ! . . . . 
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IX 



Jeudi, 25 octobre. 



Comment rendre, aussi, cette sensation qui 
nous étreint ici à la longue, en Amérique, d'une 
manière poignante, devant l'infini et le démesuré 
de ce continent. En Europe, ces choses nous 
échappent, parce que là la fourmilière humaine 
y est si pressée, si tassée, que même dans les 
régions les plus sauvages du Tyrol, ou les steppes 
les plus désolées de l'Ukraine, on est sans cesse 
rappelé, quand ce ne serait que par une borne de 
coin de route, au sentiment de solidarité de la 
grande famille européenne. Ici, c'est bien diffé- 
rent, surtout au Canada, où l'émigration n'a 
pas encore débordé. Subitement, et laissant 
derrière soi, sans transition, des villages, des 
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champs cultivés, l'on plonge en pleine forêt 
primitive, et c'est de suite le désert des temps 
préhistoriques, l'infinie profondeur des conifères 
du Grand Nord, aux ramures si serrées que la 
lumière en-dessous y est éternellement verte et 
blafarde. Et il y en a comme cela des lieues, et 
des lieues. Si l'on se dirige vers le septentrion, 
c'est par centaines de lieues qu'il faut compter. 
Un simple détail géographique rendra mieux ici 
ce que je viens de tenter d'exprimer. Le nom 
de *' Province de Québec," qui désigne la patrie 
par excellence des Canadiens-Français, n'évoque 
parmi nous en Europe qu'une idée de dépar- 
tement quelque peu agrandi, bu tout au plus 
de quelqu'une de nos anciennes provinces, par 
exemple l'Anjou, la Saintonge, ou la Normandie. 
Eh! bien, cette Province de Québec est à elle 
seule plus grande que la France tout entière, 
et, comparée au reste du Dominion, elle entre à 
peine pour un douzième dans le total de la 
superficie du pays. 



* 

* * 



La fierté du citoyen des Etats-Unis s'alimente 
beaucoup, on le sait, du fait du démesuré, du 
colossal de son pays. A la longue cela a produit 
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chez lui un sentiment d'une essence nouvelle, le 
portant à ramener tout ce qu'il voit, tout ce qu'il 
sent, à une idée de gigantesque, en quelque 
sorte de sans bornes. Pour lui une chose est 
big — un pur américanisme — ou elle ne l'est pas, 
et si elle ne l'est pas, il ne s'en souciera guère. 
Et c'est de là qu'est né l'orgueil avec lequel il 
nous parle de ses big buildings^ de ses big showSy 
de ses big ships^ etc. 

C'est aussi ce qui explique, chez le Canadien, 
l'air de supériorité, de dédain tombé de haut, 
avec lequel il juge notre pauvre petite Europe. 
Il faut l'entendre parler de nos rivières minus- 
cules, de nos forêts à enfermer dans une boîte à 
joujoux, et de l'étriquement, du compassé de 
notre vieille civilisation. Quelle figure, aussi, 
voulez-vous que nous fassions à côté de ce St- 
Laurent, ce géant des eaux qui porte des trans- 
atlantiques jusqu'à deux cents lieues de son 
embouchure; à côté de cette merveille du Nia- 
gara, cette énorme cataracte s'appelant ici mo- 
destement une ** chute " ; à côté encore, et 
surtout, de cette immensité vierge, inconnue 
des gardes champêtres, qu'on devine se dérou- 
lant jusqu'à des régions inaccessibles, celles de 
la période lacustre qui suivit les âges glaciaires. 
Quand l'idée àç: patrie^ encore ici dans sa phase 
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de gestation, aura pris son entier développement, 
elle devra se rattacher par des fibres directes à 
l'ivresse, et comme à l'exagération de vie, que 
toute cette robustesse débordante de la nature, 
que tout cet infini, toujours et partout, développe 
et transfuse chez l'individu ; ivresse de vie que 
ce cotV'boydç. l'Ouest — dont j'ai parlé dans Outre- 
Mer — m'avouait ressentir chaque fois que, monté 
sur son mustang, il se dressait sur ses étriers 
pour humer l'air matinal courant sur les prairies. 



* 
* * 



Et cette sorte de patriotisme sera, si l'on veut, 
comme aux Etats-Unis, fort vivace. 

Dans un récent article, paru dans la Fort- 
nightly Review^ Mme Olive Schneider, qui habite 
l'Afrique du Sud et qui aime passionnément sa 
nouvelle patrie, raconte un épisode bien **nature" 
de l'une de ses excursions à travers la colonie du 
Cap. C'était sur la route entre Port Elizabeth 
et Grahamstown, et elle avait cette fois-là pour 
compagne de diligence une pauvre femme du 
peuple venant d'arriver d'Angleterre. Tout le 
jour la voiture avait roulé péniblement à travers 
un désert de hautes herbes, et, à la nuit tom- 
bante, on venait de gravir une hauteur pour y 
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faire halte et établir le campement. De là, l'im- 
mensité de la prairie, contemplée plus à l'aise, 
se déroulait encore, toujours, et partout, sans un 
vestige d'habitation. La nouvelle voyageuse 
s'attendait-elle alors à toucher enfin au but de 
son voyage, et fut-ce le désappointement trop 
vif qui la terrassa? Ou bien plutôt, le spectacle 
de tout cet infini, étalé devant ses yeux^ effarés 
dans toute sa puissance dormante, gonfla-t-il 
soudain son cœur d'une émotion angoissante, 
par cette même loi psychologique qui toujours 
nous ébranle devant la mer aperçue pour la 
première fois? Toujours est-il que, subitement, 
la pauvre femme se prit à sangloter, et, comme 
on la pressait de questions, ne put que répondre : 
**Oh! tout cela est si terrible. Il y en a vrai- 
ment trop." 

Et c'est précisément là, en ce ** vraiment 
trop," poursuit Mme Schneider, qu'il faut cher- 
cher la raison de l'attachement extraordinaire — 
pouvant sembler bizarre dans un pays neuf, sans 
histoire, presque sans traditions — que les habi- 
tants du Cap éprouvent pour l'Afrique du Sud. 
C'est aussi là, continue-t-elle encore, qu'il faut 
remonter pour s'expliquer le retour si prompt, 
en Afrique, de la plupart de ceux qui partent 
pour l'Europe, après fortune faite. Toute cette 
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existence méthodique d'Angleterre les oppresse 
et les étouffe maintenant. Dans les musées de 
Florence et de Venise, au milieu des splendeurs 
de Londres et de Paris, dans les salons du beau 
et du grand monde, toujours la vision de l'Afri- 
que les poursuit, et bien souvent dans leurs 
rêves ils revoient et revivent les belles nuits 
tranquilles du Karoo, ces nuits si tranquilles, 
que, sous l'étincellement des étoiles, il semble 
que l'on entende le silence. Et alors, l'Europe 
ne pouvant plus les satisfaire, ils reprennent 
bien vite la mer. Si, au retour, on les interroge, 
ils répondent tout simplement: **Plus de 
place pour personne, là-bas, vous savez. Et 
puis, ici, on est si libre d'aller et venir, et de 
jouer des coudes tout à son aise." Et c'est là 
tout. Ils ne s'expliquent pas autrement pour- 
quoi, quand en Europe cette sensation de libre 
immensité était venue à leur manquer, quelque 
chose d'eux-mêmes s'en était aussi allé, et ils 
s'étaient trouvés soudain sans élan ni ressort. 



* 
* * 



Il m'est arrivé ici même de pouvoir com- 
prendre l'abattement de cette pauvre émigrée, 
dont parle Olive Schneider, en même temps que 
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de recevoir une perception assez nette de la 
** Patrie" canadienne. C'était le second jour 
de mon arrivée à Québec — :je suis ici déjà depuis 
cinq jours — et dès le matin je m'étais joint à un 
parti d'excursionnistes, organisé sur invitation 
spéciale du gouvernement, et qui se dirigeait en 
chemin de fer, jusque par-delà les Laurentides, 
pour visiter une certaine région inculte dont on 
a l'intention de faire un parc national, comme 
celui de la vallée de la Yellowstone, en Califor- 
nie. Le chemin de fer nous déposa, sur la tom- 
bée de l'après-midi, à une petite gare perdue 
dans les bois, afin de nous permettre de faire 
l'ascension d'un pic assez élevé, d'où, me disait- 
on, on jouissait d'une vue admirable. Si je fus 
disposé, tout d'abord, à me plaindre des lon- 
gueurs et des fatigues du trajet, j'en fus bien 
récompensé par la suite quand, parvenu à la 
cime, mes regards purent enfin embrasser l'air 
et l'espace. Non, jamais je n'oublierai cela. 
Sous les feux du couchant, la forêt primitive, 
seule, se voyait dans toute sa farouche grandeur. 
Pas un lac, pas un ravin, pas une fumée: rien, 
rien qu'une énormité^ de frondaisons verdâtres, 
sur lesquelles courait la moire des reflets du 
crépuscule. Ce fut, chez moi, comme une 
stupeur, et mes compagnons, qui guettaient 
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chez moi ce mouvement, en reçurent dans les 
yeux comme une lueur de fierté, dans laquelle 
certes il était aisé de démêler l'image vivante de 
** Patrie," incarnée là devant nous, en ces courts 
instants, sous une forme sensible, en quelque 
sorte palpable. 
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X 

Vendredi, 26 octobre. 

En face du Frontenac, et de plain-pied avec 
le rez-de-chaussée, s'ouvre et commence ce que 
les Québecquois nomment la ** Terrasse, " sorte 
de mail long de quelque cinq cents mètres, établi 
pour des fins de délassement et d'observation. 

Bien que, par ces tièdes journées d'automne, 
cette promenade continue à être le rendez-vous 
de prédilection des flâneurs et des oisifs, cela 
n'approche en rien, me dit-on, pour l'animation 
et le pittoresque, du spectacle offert par un beau 
soir d'été, en la saison même où les touristes sont 
les plus nombreux. A mesure, alors, que tombe 
le soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit 
sans cesse, alimenté cette fois par tous ceux 
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qui, leur tâche quotidienne finie, désirent respirer 
l'air du large et s'empiir^les yeux du mouvement 
du port, jusqu'à ce que, au couchant, et quand 
là-bas, sous le grand kiosque, les cuivres atta- 
quent une marche nouvelle de Sousa, il semble 
que Québec tout entier ait ici débordé. Dans 
le brouhaha des conversations éclatent des rires 
perlés de jeunes femmes, rires d'une sonorité 
cristalline sur ces hauteurs, tandis qu'en bas la 
vieille ville du port, s'apaisant dans une rumeur 
confuse, glisse peu-à-peu au repos de la nuit, et 
que tout autour, le long du fleuve, et, là-bas, 
sur les falaises de Lévis, jaillissent un à un les 
blancs étincellements des feux électriques. 



4c 

* * 



Que de fois, depuis mon arrivée, j'ai fait les 
cent pas sur cette Terrasse, y trouvant toujours 
un plaisir plus vif et plus nouveau. Que de ra- 
vissements, surtout, à regarder d'ici chaque jour 
le grand soleil d'or, tombant à l'occident dans' 
une apothéose de féerie, puis disparaissant dans 
une mer de feu, dont les reflets de braise mou- 
rante, aux tons violets et orangés, pointent jus- 
qu'au zénith. 

Que de délicieuses soirées, enfin, se prolon ] 
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géant, parfois assez avant dans la nuit, en vagues 
songeries envolées, éparpillées avec la cendre 
d'un dernier cigare. J'aurais aussi, certes, d'au- 
tant plus tort de ne pas être fidèle à ce poste 
d'observation, que je trouverais difficilement 
ailleurs, je crois, endroit mieux agencé pour y 
exercer à loisir ma manie psychologique. Non 
seulement on y coudoie tout Québec, défilant en 
un kaléidoscope bien vivant, mais c'est le peuple 
canadien-français même que l'on touche de près, 
comme si, affluant naturellement vers cette vieille 
ville, qui est le cerveau du pays, il s'y fût con- 
crétionné en un microcosme compact et bien 

complet. 

* 

Quelle est la dominante, c'est-à-dire la carac- 
téristique de ces Français d'Amérique, en voie 
peut-être présentement de former un peuple 
nouveau, et quelles transformations l'éloigne- 
ment, le temps, l'assujettissement étranger, 
l'influence de choses extérieures nouvelles, ont- 
ils pu apporter chez tous ces descendants de 
Normands, d'Angevins, de Picards, que je vois 
là s'agiter, passer et repasser sous mes yeux?' 
Tâche certes attachante, et bien digne d'arrêter 
l'attention du voyageur. 
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Pour ne parler, entr'autres, que de l'une de 
ces causes multiples — l'influence des choses ex- 
térieures — on sait à quel point le sol, le climat, 
et la configuration d'un pays, influent sur la 
genèse de la nation qui l'habite. Il semble 
même que ce soient ces grandes lignes géogra- 
phiques qui, souvent, aident le mieux le touriste 
à tracer ses premiers portraits de surface, j'en- 
tends par là ceux qui résultent des premiers 
chocs d'arrivée. Et cela est tout-à-fait logique, 
car, forcément, l'âme humaine s'imprègne à la 
longue de tout ce qui se dégage de la nature 
ambiante, et finit par former avec celle-ci une 
entité homogène et irréductible. 



* 
* * 



N'est-il pas évident, par exemple, que l'as- 
pect généralement grave et recueilli de la nature 
canadienne devait^bien vite mettre une sourdine 
à l'antique gaieté normande, venue du doux 
pays qu'arrose la Seine? Et n'y aurait-il pas 
là, par hasard, nouveau motif à invoquer, pour 
s'expliquer l'air de détachement, d'insouciance, 
et de passivité, répandu ici sur la plupart des 
physionomies? 

Au Canada, en effet, rien qui rappelle les 
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zones rieuses où se font les vendanges célèbres. 
Rien, non plus, des forêts viefges tropicales, aux 
arcs festonnés et odorants. Partout, au contraire, 
l'empreinte boréale^ où dominent les conifères. 
Çà et là seulement, à l'automne, l'embrasement 
des érables ; mais cette variante n'est que momen- 
tanée, et bientôt toutes les sombres frondaisons 
reprennent possession exclusive des paysages. 

Partout répandue, aussi, une grande unifor- 
mité, cette uniformité des vastes espaces parti- 
culière aux plateaux américains. Si l'on en 
excepte les Laurentides de la région avoisinant 
Québec, et les caps sourcilleux bordant la trouée 
noire du Saguenay, c'est à peine si quelques 
rares cîmes arrêtent par ci par là le regard, sur 
toute l'immense table rase formée par la vallée 
du St-Laurent. A la canicule, quand les blés 
mûrissent, c'est, sous le souffle du large, comme 
une ondulation de flots d'océan roulant sans une 
brisure jusqu'aux infinis lointains. Le Canadien, 
il semble, doit recevoir de tout cela, et de sa 
longue accoutumance avec les horizons illimités, 
comme un contre-coup de cette placidité calme 
et rêveuse que l'on remarque, par exemple, chez 
les marins au long cours. 

Pourquoi, enfin, ne pas attribuer, à la rigueur 
exceptionnelle des hivers canadiens, ce que je 
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pourrais appeler une certaine ** force d'inertie" 
— sorte de puissance à l'état dormant — qui s'an- 
nonce ici, chez la plupart, en des fronts aux 
lignes tenaces et obstinées, des fronts têtus de 
matelots, pour tout dire? L'habitude, voyez- 
vous, de tenir ferme dans les tournoiements de 
** poudreries, " et de se défendre de toutes pièces 
contre les morsures d'un froid impitoyable, a 
dû achever pour de bon de mouler âmes et corps 
dans l'enveloppe de l'homme de mer, l'homme 
du large toujours vivant entre deux abîmes, 
toujours prêt à piquer du front dans les oura- 
gans déchaînés, toujours arcbouté à travers 
flots, vents et tempêtes. 



* 



Mais l'entêtement ne constitue pas la volonté, 
encore moins l'initiative, et c'est le manque 
presque absolu de ces deux puissants leviers, 
chez les Canadiens-Français, qui fait qu'ils n'ont 
pas plus donné jusqu'ici la mesure de ce qu'ils 
valent réellement. Ce peuple, il semble, aurait 
dû depuis longtemps s'être jeté, lui aussi, dans 
le tourbillon de vie de cette bruyante et neuve 
Amérique, qui veut et partout enfante des na- 
tions débordantes d'ardeur et de vaillance. Et 
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pourtant, j*ai beau écouter et pencher l'oreille, 
rien ne bruit et ne court, à travers ce pays, de 
cette idé€ de France Américaine, que l'on m'avait 
dit s'être réfugiée et toujours palpiter sur les 
bords du St-Laurent. Bien plus, on croirait 
vraiment parfois — mais n'est-ce pas là une mons- 
truosité? — que ce peuple, bien que né d'hier, 
penche déjà vers la tombe, et que même il y 
aspire de toute la force d'une morne et infinie 
désespérance. 

Mais alors, enfin, que devient la légende, cette 
légende ^'irrédentistes canadiens avec laquelle 
on nous berce, en France, depuis si longtemps, 
légende accrue, enflée de tout un fracas de 
grands mots sonnant dans les journaux, em- 
plissant les joues des tribuns? Que devient 
surtout la fameuse devise Gesta Dei per Francos^ 
tonnant du haut fies chaires des cathédrales, et 
secouant toute cette population de coups de 
clairons tapageurs et guerriers? Serait-ce vrai- 
ment — comme me l'a laissé pressentir mon ami 
de Trois-Riviçres — que de ce sol du nord sour- 
draient partout de nouveaux Tartarins, gonflés 
de vent et de jactance, toujours partant en 
guerre et n'abattant que des ânes, et ne faut-il 
voir en tout cela qu'une énorme Tarasconade, 
n'attendant plus qu'un autre Daudet pour attein- 
dre l'immorta^té? 
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XI 



Dimanche, 28 octobre. 

J'en étais là, hier soir, à ce point de mon 
enquête, et je me remémorais, l'une après Tautre, 
toutes mes ** sensations " de ces derniers dix-huit 
jours, attaché à les rassembler sur une formule 
synthétique ç\\xi îv^i ^ -comvn^ X e:^pression finale 
même de ces notes de touriste psychologue. 
Bien que me sentant en bonne voie, je ne laissais 
pas cependant d'être assez perplexe, car mon 
voyage en ce pays durait depuis trop peu de 
temps pour que je* pusse espérer tenir en mains 
toutes les données qui m'étaient nécessaires. 

A tout reste, donc, ma tâche eût pu se pro- 
longer indéfiniment, lorsque soudain, hier soir, 
elje se trouva singulièrement simplifiée grâce au 
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concours que vint spontanément m'offrir un ma- 
gistrat éminent de cette ville — lui-même écrivain, 
à ses heures — , pour qui j'avais un mot de pré- 
sentation à mon arrivée, et avec lequel je n*ai pas 
tardé à me lier assez intimement. L'éclipsé — 
ne serait-ce pas plutôt la disparition? — du Ca- 
nada français, depuis quelques années, a été 
pour la France une énigme si incompréhensible, 
si douloureuse même, que je vais faire appel ici 
à toute ma mémoire pour rapporter fidèlement 
les paroles de mon interlocuteur, paroles qui, 
tout en confirmant plusieurs de mes déductions, 
m'ont semblé se rattacher aussi à des considé- 
rations sociales et politicjues de la plus grande 
importance, pour la compréhension des hommes 
et des choses de ce coin d'Amérique. 



4c 



Nous étions tous deux, hier soir, ainsi que 
cela nous était déjà arrivé deux ou. trois fois, à 
faire une promenade d'après dîner sur la Ter- 
rasse, au moment même de sa plus grande ani- 
mation — l'heure où tremblotaient les premières 
étoiles — et je venais de faire part à cet aimable 
compagnon de toutes les étranges suppositions 
qui m'obsédaient, lorsque tout-à-coup s'arrêtant 
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et s'accoudant à la rampe, la face à la foule : — 
**Vous avez deviné juste, dit-il. Toutes 
nos velléités françaises n'existent plus -qu'à la 
surface. Au fond nous tendons, par un achemi- 
nement libre et naturel, à la fusion avec la race 
dominante, et nous glissons nous aussi par une 
pente rapide au gouffre anglo-saxon. Si encore 
cela ne dépendait pas de nous, et que nous 
fussions les victimes de circonstances incontrô- 
lables, on aurait beau jeu à mettre tout simple- 
ment ce qui se passe sur le compte de la fatalité. 
Mais non, nous agissons, je le répète, librement, 
bien qu'inconsciemment. Pour tout dire, et en 
me servant d'un exemple récent, cette sorte de 
patriotisme local qui, en Europe, a fait accom- 
plir des prodiges aux Serbes et aux Bulgares, et 
qui tient ces petits peuples sans cesse hérissés 
devant les Turcs, ce patriotisme, dis-je, est ici 
fibre morte, et cela, ce qui est plus grave, du 
haut en bas de l'échelle, c'est-à-dire non-seule- 
ment dans les masses, mais même dans les 
classes cultivées, jusque parmi ceux qui ont 
mission de nous diriger et de nous gouverner. 
Seul, de tous nos hommes d'état contemporains, 
Mercier voulut une fois tenter de réveiller l'étin- 
celle sacrée. Mal lui en prit, et vraiment il fit 
beau alors voir l'acharnement rageux avec lequel 
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on se rua sur cet importun, sur ce fâcheux, et 
comme on le fit bien vite tomber de son rêve 
d'illuminé pour le pousser sans merci vers cette 
couche de moribond, où en ce moment le pauvre 
malheureux se débat, perclus et meurtri, les 
yeux figés dans les premières affres de l'agonie. 

* 

'*Vous croyez peut-être, poursuivit-il, que 
j'assombris à dessein le tableau. Mais aussi 
vous n'êtes dans le pays que depuis trop peu 
de temps pour avoir pu déjà constater jusqu'à 
quel point nous manquons ici de ce grand res- 
sort national, qui partout ailleurs soulève et 
transporte les nationalités. 

**Et la raison, me demandez-vous. Cela 
tient à des causes assez complexes, et que Je 
vais essayer de vous démêler de mon mieux. 

** La principale, et se rattachant du plus loin 
à ce peuple par des racines extrêmement vivaces, 
est ce que je pourrais appeler un abus de ** pater- 
nalisme " ecclésiastique. L'un de vos publicistes, 
M. Victor du Bled, a déjà écrit sur nous, dans 
la Revue des Deux Mondes^ un assez long travail 
intitulé **Un Essai de colonie féodale en Amé- 
rique." Il aurait dû, selon moi, cha.n^tT féodale 
par théocratiqîie^ et son titre eût été parfait. 
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'*Je m'explique. Quand le Canada fut cédé 
à l'Angleterre, nobles, fonctionnaires et mar- 
chands étaient presque tous repassés en France, 
et les prêtres se trouvèrent naturellement amenés 
— de par le fait de leur éducation et de leur 
ascendant moral — à prendre en mains la con- 
duite des Canadiens-Français. Ils s'emparèrent 
donc, comme de leur chose, des soixante- dix 
mille habitants restés au pays, et il se trouva 
que le système de théocratie qu'ils leur appli- 
quèrent, et qui était leur grand rêve secret 
depuis les démêlés de Frontenac et de Mgr 
de Laval, contribua énormément, en gardant au 
catholicisme toute sa ferveur, à maintenir in- 
tactes les traditions et la langue de la France. 

** Mais alors, c'est admirable, allez-vous me 
répliquer. C'est bien aussi ce que tout le monde 
pense en ce pays, sans s'arrêter à scruter le fond 
des choses. Les examens de surface sont d'ail- 
leurs la règle parmi la population, habituée à 
une grande paresse d'esprit. On ne s'est jamais 
dit, par exemple, que ce qui était excellent à la 
suite de la conquête — à cette époque si sombre 
de notre histoire où nous étions comme des 
enfants abandonnés — pourrait ne pas s'adapter 
aussi bien par la suite à notre adolescence, puis 
à notre âge mûr. Et, confiants, nous avons 
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glissé, presque sans nous en apercevoir, à ce 
que les Anglais appellent too much of a good 
thing, nous complaisant indolemment dans une 
existence dépourvue d'initiative, noiis reposant 
sur d'autres du soin de nous ouvrir une car- 
rière et de diriger nos moindres actions, jusqu'au 
jour où nous avons fini par ressembler à ces 
garçonnets élevés fort tard par leurs mères, et 
qui se reconnaissent facilement à leurs mouve- 
ments gauches, timides, à leurs regards sans 
cesse redoutant une gronderie, une semonce. 

** Voyez par exemple nos collèges classiques, 
011 grandissent les générations qui auront plus 
tard à porter les poids les plus lourds. Eh! 
bien, ces collèges, et cela en dépit de quelques 
efforts isolés pour en modifier le caractère, restent 
surtout des séminaires, et nous en sortons tous 
avec le pli séminariste. Ce n'est pas là un 
défaut, je sais fort bien, au sens absolu du mot, 
mais ce ne peut être aussi d'autre part, je crois, 
qu'une bien piètre qualité dans cette fin-de-siècle 
si batailleuse, si agressive, où le Vœ victis sonne 
bien vite inexorablement aux oreilles des timides, 
des irrésolus, des résignés. 



* * 
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**Oh! oui, résignés surtout, car c'est de ré- 
signation — vertu théologale et séminariste — que 
nous sommes présentement en passe de mourir, 
et c'est cela même qui plaque sur la figure de la 
plupart de ces promeneurs ce masque de lassi- 
tude qui vous a tant frappé. Arrière, ici, le 
principe de l'affirmation des nationalités. Il 
faut accepter son sort de vaincus. Il faut, selon 
que le prescrit l'Évangile, tendre la joue gauche 
sitôt que la droite a été souffletée. Il y a plus 
encore: cette résignation, on nous l'a tellement 
martelée en tête, que nous avons fini par en rece- 
voir, dans le cou, comme une cassure qui nous 
donne l'attitude passive de bêtes de joug. Le 
moyen, après cela, je vous le demande, de son- 
ner la fanfare de la nation canadienne. 

**Et le pire, c'est que cette théocratie, dont 
l'action fut si salutaire à l'origine — quand prê- 
tres et peuple battaient à l'unisson du même 
souffle, des mêmes aspirations — en est arrivée 
aujourd'hui à sa dernière évolution, qui la rap- 
proche de sa sœur jumelle, l'autocratie. N'est- 
ce pas Mgr Ireland qui a déjà dit qu'au Canada 
le clergé et le peuple étaient maintenant comme 
deux flots — l'un d'huile et l'autre d'eau — coulant 
contigûs l'un à l'autre, mais sans jamais se mêler. 
En effet, nous ne recevons que des ordres, jamais 
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d'encouragements. Dans toutes nos crises na- 
tionales, jamais de vibrations réciproques, éta- 
blissant un courant commun de sympathies et 
de larmes. Rien d'humain, de terrestre pour 
mieux dire, n'émane plus vers nous. Toujours 
rangés près des puissants, nos évêques daignent 
de temps à autre nous apparaître, mais environ- 
nés chaque fois d'un tel nuage d'encens qu'il 
semble que rien de nos misères ni de nos prières 
ne puisse les atteindre. A Québec, quand le 
carrosse rouge du cardinal roule à travers les 
rues, cela vous a des fulgurances de char apoca- 
lyptique, devant lesquelles les foules restent, non 
pas émues, mais terrassées, comme hypnotisées. 



♦ 
♦ ♦ 



**Mais il vous reste bien la campagne, allez- 
vous me dire, la campagne au peuple sain et fort, 
et qui partout est le back-bone d'un pays? Ah! 
bah, notre campagne, le beau billet, vraiment. 
Pour le touriste, rien de reposant, de bucolique, 
comme \ habitant zdiXiQL6\çxi\ vous diriez un paysan 
de Millet, croqué sur le vif. Mais pour l'écono- 
miste, quel changement ! Le type devient alors 
bien vite une quantité négligeable, voire dan- 
gereuse. Rien ne perce à travers l'épaisseur de 



78 Sensations de Nouvelle-France 



l'habitant: ce n'est qu'un ilote courbé vers la 
terre, qu'il cultive du reste fort mal. 

**I1 s'est présenté, pourtant, au cours de ce 
siècle, une occasion où l'habitant aurait pu nous 
être utile, et cette occasion a été notre soulève- 
ment de 1837. Si ceux qui détenaient alors 
cette force des campagnes — ^d 'autant plus brutale 
qu'elle était aveugle — l'eussent déchaînée contre 
nos oppresseurs, nous aurions joliment balayé 
toute cette province. Comme les Vendéens de 
93, nos habitants, menés à coups de crucifix, 
auraient fini par remplir l'office d'un énorme 
catapulte, broyant et écrasant tout. Qui sait, 
la France Américaine — notre seule Patrie cana- 
dienne — aurait peut-être alors pu être fondée, et 
cela sans déroute de Savenay. Mais, hélas! nous 
aussi, nous l'avons eu notre Savenay. Que dis- 
je ! Quiberon, non plus, ne nous a pas été épar- 
gné, et le désastre est devenu complet. Et 
maintenant, le cœur vide, désabusés, surtout 
résignés, nous descendons à la tombe, baisant 
quand même la main qui nous y pousses-cette 
main, il faut le dire encore, s'est ouverte autre- 
fois pour tant de bienfaits — et bientôt nous 
entrerons au néant, les membres étroitement 
emmaillotés dans le suaire du drapeau britan- 
nique, et alors la nation canadienne-française. 
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accablée de bénédictions et de promesses de vie 
éternelle, aura cette fois pour de bon vécu. " 

Sur nos têtes un fracas de tonnerre, au milieu 
d'une zébrure rouge trouant le noir de la nuit, 
venait de se faire entendre. C'était le coup de 
canon de neuf heures, à la citadelle, annonçant le 
couvre-feu. Bientôt la foule, comme obéissant 
à un signal convenu, commença de se disperser. 
Mon compagnon, alors, la désignant d'un même 
geste circulaire, et dans des tons d'une réelle, 
d'une infinie tristesse : — 

** Résignés, vous dis-je! tous résignés." 
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XII 



Lundi, 29 octobre. 



Un long gémissement traverse aujourd'hui le 
Canada français: ** Mercier se meurt ! Mercier 
va mourir! " Cela revient, va, court à tout ins- 
tant, avec une persistance de plainte navrée, 
cette plainte des douleurs sourdes, angoissantes, 
qui remonte naturellement des cœurs devant le 
premier effleurement de la mort. 

Pour un grand nombre, aussi, me dit-on, 
l'agonie de M. Mercier se double, au Canada, de 
ce remords d'une intensité crucifiante, qu'on 
éprouve toujours devant la dépouille de l'homme 
envers qui l'on sait avoir mal agi de son vivant. 
Comme on voudrait alors, enfin, dire au pauvre 
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mort, qu'on l'a mal jugé, mésestinjé î Avec 
quelle allégresse mouillée de larmes on recevrait 
de sa bouche l'assurance de l'oubli, du pardon! 
Mais, hélas ! rien plus ne doit fuser à travers ces 
lèvres à jamais scellées. Rien plus ne peut tom- 
ber de ce regard éteint, à jamais refermé en de- 
dans sur le grand * * Au delà. " C'est l'immuabilité 
éternelle qui commence, cette immuabilité des 
choses prodigieuses qu'on sait être inexorable- 
ment closes à notre faible entendement. Et de 
cela, pour avoir été quelquefois si dur au pauvre 
mort, et de savoir que désormais rien plus de 
nous ne peut l'atteindre, le toucher, et en faire 
jaillir le pardon, les âmes bien nées en gardent 
toute leur vie une plaie saignante, que dis-je ! 
souvent même vont jusqu'à en mourir. 



* * 



Et comme si la nature ne voulait pas rester 
étrangère au deuil général, toute la nuit dernière 
les arbres se sont tordus dans le déchaînement 
d'une effroyable tempête, soudain venue du nord, 
et les rafales de la pluie ont fait rage. Du coup, 
ce qui restait de feuilles a été balayé, et ce matin 
c'est, tout autour de moi, d'un lugubre empoi- 
gnant, sous la menace de neige de gros nuages 



82 Sensations de Nouvei/e- France 



noirs courant ça et là affolés, Tair restant quand 
même d'une netteté étrange, comme lavé à 
grande eau, puis avivé par le froid, ce froid des 
régions du Grand Nord qui s'en vient ici en 
maître, en souverain, que l'on sent souffler sans 
obstacles depuis les solitudes boréales. Et bien- 
tôt, je le sais, ce sera pour de bon l'hiver cana- 
dien, l'infinie congélation, partout, des blan- 
cheurs immaculées, sous des cieux profonds, 
lumineux, faits de ce bleu intense qui semble 
celui-là Hjême des abîmes cosmiques. 






Ce sera plus tard une histoire bien triste à 
écrire, bien dramatique aussi, que celle de M. 
Honoré Mercier, il y a peu de temps «encore 
Premier-Ministre de cette Province, homme d'état 
excellemment doué, aux envolées très hautes, et 
sur qui avaient semblé se concentrer un moment 
toutes les destinées du peuple canadien-français. 
Puis subitement, devant une misérable question 
de chiffres— une accusation de détournement de 
fonds dont il fut plus tard reconnu innocent — 
toute cette puissance, à grande peine édifiée, 
s'affaissa, s'effondra comme un château de cartes. 
Puis le peuple d'ici, grand enfant comme tou- 
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jours, brutal aussi comme souvent Tenfant, s'a- 
charna sur lui, le piétina, jusqu'à ce que tant 
d'ingratitude eut enfin raison de cet homme — 
qu'on m'a dit s'être montré pourtant d*une gran- 
deur de demi-dieu, dans le temps même de son 
plus grand accablement — et le jeta sur cette cou- 
che de misère, d'où maintenant le malheureux 
ne se relèvera plus. Et c'est de cela qu'il se 
meurt, de toute cette ingratitude, tout son être 
angoissé d'un étonnement profond, douloureux, 
immense, cet étonnement des Messies, à* l'heure 
du martyre, devant les exagérations de la féro- 
cité et de la bêtise humaines. 



* 



Je n'ai rencontré M. Mercier qu'une seule 
fois, et cela durant l'été de 1893. A cette 
époque, une discussion très vive se poursuivait, 
depuis quelque temps déjà, sur la question de 
savoir si le moment n'était pas enfin arrivé, pour 
le Canada, de réclamer son indépendance au- 
près de l'Angleterre. L'un des premiers, M. 
Mercier s'était jeté corps et âme dans le mou- 
vement, espérant y trouver une occasion de 
ressaisir son prestige perdu. Le Canada fran- 
çais une fois abordé, et afin d'imprimer à sa 
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propagande un ébranlement plus étendu, ce 
tribun déchu s'était ensuite décidé à tenter de 
rallier à sa cause les groupes canadiens de la 
Nouvelle-Angleterre, et il venait, à l'époque 
dont je parle, d'arriver à Boston, lorsque moi- 
même, dé passage en cette ville, je fus prévenu 
qu'il devait y donner une conférence. 

Je le revois encore, sortant du cercle d'admi- 
rateurs qui l'entouraient, et apparaissant soudain, 
devant tous, dressé dans toute sa fière hauteur, 
avec sa fine tête aux traits déjà touchés par le 
mal secret qui le dévorait, et qu'éclairait quand 
même un regard d'une acuité perçante. De 
suite, il entra dans le vif de son sujet. Peu 
d'éloquence, du moins dans le sens attaché 
généralement à ce mot. Des chiffres et des 
faits, mais tout cela amené, groupé avec une 
extrême habileté, tassé parfois, pour ainsi dire, 
sur un point donné, afin de mieux enfoncer ce 
point dans la tête de ses auditeurs. Mais aussi, 
comme on sentait bien que, sous toute cette ari- 
dité voulue, couvait une flamme ardente capable . 
de devenir, à l'occasion, le foyer d'incendie 
auquel les multitudes prendraient feu. S'il ne i 

s'en servait pas, c'était évidemment parce que 
le besoin ne s'en faisait pas sentir. Ou bien , 

peut-être — qui sait? — déjà revenu de tout, en i 
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était-il alors à se dire, comme tous les désespé- 
rés: ** A quoi bon?" 

L'avouerai-je ? c'est même là l'impression 
principale que, pour ma part, je rapportai de 
cette conférence de Boston. Oui, plus j'y 
pense, et plus je suis persuadé que M. Mercier 
dut achever, ce soir-là, de vider jusqu'à la lie la 
coupe de ses désenchantements. Je le revois 
toujours, se mouvant lentement en demi-cercle, 
dans un balancement régulier de pièce montée, 
Tavant-bras se levant et s'abaissant comme sous 
la poussée d'un mécanisme ; et j'entends encore 
cette voix sourde aux résonnances navrantes — 
la voix d'un porteur de mauvaises nouvelles — 
s'essayant sans cesse et quand même à porter la 
conviction chez ses auditeurs, à réveiller en eux 
quelque fibre secrète et ignorée. Et tout cela 
allait, roulait, dans tous les coins et recoins de 
l'immense salle, inutilement, comme des choses 
mortes et vides de^sens, sans échos sympathi- 
ques chez tous ces gens aux tempéraments des- 
séchés de Yankees, qui ne comprenaient pas, 
qui ne pouvaient pas^com prendre. 

Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. M. 
Mercier avait dû, évidemment, faire beaucoup de 
fonds sur ses compatriotes habitant les Etats- 
Unis, où, semblait-il, le soleil de l'indépendance 
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et de la liberté avait certes fait d'eux de nou- 
veaux hommes. Il leur avait même, on pourrait 
ajouter, confié les derniers atouts de son jeu, dans 
la partie suprême qu'il venait d'engager. Et voici 
que, de toujours — là-bas comme ici — ne rencon- 
trer qu'âmes fermées à tout ce qu'il sentait 
tressaillir en lui de grand et d'élevé. Voici que, 
aussi, de se heurter sans cesse à de faux et 
bruyants témoignages d'amitié, qui n'étaient au 
fond que des accolades de Tartarins, en quête 
de notoriété tapageuse, soudain une infinie dé- 
sespérance l'avait étreint, et tout son être intime 
avait sombré — celui-là même où palpitait l'âme 
d'un second Bolivar — ne laissant plus debout, 
à la surface, qu'un automate chargé de réciter 
une leçon. 
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XIII 

Mercredi, 31 octobre. 

C'^st la dernière soirée que je passe à Québec, 
car demain je retourne à Montréal, pour de là 
me diriger vers New-York, où je reprendrai le 
paquebot du Havre. 

J'ai voulu revoir cette Terrasse, où tant de 
mes heures de touriste ont déjà coulé douces et 
rapides. J'y suis revenu seul, et à une heure 
assez avancée, pour être sûr de ne pas être dé- 
rangé, par la foule, au milieu des vagues songe- 
ries dont je sens en ce moment le flot m'assaillir. 
La nuit, du reste, — une nuit criblée d'étoiles, 
dans un aîr immobile — s'annonce comme réelle- 
ment à la gelée, et les quelques promeneurs, que 
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j'aperçois encore, hâtent le pas et disparaissent 
un à un. 

Bientôt je suis réellement seul avec moi-même, 
seul pour de bon sur cette immense promenade, 
qui cette fois me paraît d'une longueur prodi- 
gieuse ; seul en face de la ville basse, dormant 
à mes pieds, tandis que là-haut la citadelle 
semble accroupie dans une pose de monstre 
cyclopéen. Seul, aussi, dans tout ce pointille- 
ment de feux électriques qui, partant de la 
rampe même de la Terrasse, plonge subitement 
tout en bas à cent mètres de profondeur, pour 
de là s'épandre, rayonner, puis miroiter sur le 
fleuve en longues flèches dansantes, et enfin 
escalader là-bas, sur l'autre rive, les hauteurs 
de Lé vis, et se perdre, se confondre, dans les 
blancheurs lactées des étoiles penchées à l'horizon. 
Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit, 
pas même le roulement de quelque voiture attar- 
dée. Parfois, seulement, des lointains d'au-des- 
sous, monte une longue rumeur plaintive, et l'on 
devine que ce doit être le grand fleuve qui là-bas 
clapote dans l'ombre, encore sous le sursaut de 
la tempête d'hier. La rumeur, sans cesse, croît, 
s'enfle, et s'en va, pour renaître l'instant d'après, 
et cela semble, dans tout ce noir et ce silence, 
comme le ronflement mouillé de quelque colossal 
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Génie des Eaux, l'Outito même, par exemple, 
dont parlent ici les mythes des premiers abori- 
gènes. 



le 

* * 



Puissance des lieux, poétisés par une histoire 
chevaleresque! C'est l'épopée même delà Nou- 
velle France qui, cette nuit, et de par la magie 
de ces lieux, se lève et se dresse devant moi. Je 
les revois tous, d'abord les découvreurs — les 
conquistadores aux vaillantises retentissantes — 
les Cartier, les Roberval, les Poutrincourt, les 
Champlain, les Charnisay, les La Tour. Puis 
la série des aventuriers, sublimes à force d'au- 
dace, les St-Castin, les Cavelier de La Salle, les 
Lemoyne d'Iberville. Les hommes d'épée, enfin, 
proprement dits, les Frontenac, les Montcalm, 
les Lévis. Tout cela a vécu un moment sur ce 
même promontoire, ou s'est laissé bercer sur ce 
même grand fleuve. Tout cela s'est mêlé autre- 
fois à la vie de ce vieux Québec — le Stadacona, 
au nom si doux, des aborigènes — d'où chacun 
d'eux recevait le mot d'ordre, et comme l'inspi- 
ration, que dis-je! qui était comme le noyau 
même d'où rayonnait l'âme de la France d'Amé- 
rique. 
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Et tout cela vient de sourdre du noir de la 
nuit, grandit un instant, puis défile et disparaît, 
fantômes de mon imagination ; bien fantômes, 
à la vérité, puisque le double poids de Toubli et 
du temps est maintenant inexorablement retombé 
par-dessus tous ces preux d'un autre âge, et que 
leurs exemples ne semblent avoir laissé aucunes 
traces chez leurs descendants d'aujourd'hui. Ph î 
oui, finie pour de bon, j'en ai bien peur, l'épopée 
de la Nouvelle-France; tout ce long drame fait 
de gloires, de larmes et de sang, et qui si long- 
temps, quoi qu'on en dise, nous a tenu aux 
entrailles, nous les Français de la vieille France. 
Place à l'anglo-américanisme triomphant, et ma- 
lédiction sur nous! 



* 



Et pourtant, non, cela ne se peut pas. Il ne 
se peut, vraiment, quand j'y songe, qu'au moins 
quelques sursauts d'ardeur gallique ne viennent 
encore faire courir un frisson d'enthousiame — 
de chauvinisme, pour tout dire — à travers ce 
peuple canadien-français, dont un si grand nom- 
bre, ici, sont présentement en train de déses- 
pérer. Il ne se peut tout-à-fait, non plus, qu'on 
méconnaisse ici les enseignements de l'histoire, 
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jusqu'au point de ne plus voir que le traité de 
Paris, de 1763, doit être bien plutôt considéré 
comme un pacte d'armistice que comme une so- 
lution définitive. On a conclu une trêve pour 
reprendre haleine, voilà tout, quitte à recom- 
mencer la lutte par la suite. Cet événement du 
traité de Paris envisagé de la sorte, bien des 
côtés du rôle dévolu ici à la descendance fran- 
çaise s'éclairent singulièrement, en même temps 
que les responsabilités et les devoirs s'accusent 
et s'imposent. Paraphrasant une phrase célèbre, 
on pourrait même s'écrier: Le Canada français 
doit être agressif, ou il ne sera pas. 

Mais, que l'on voit donc, plutôt. Est-ce le 
fait de l'extrême nouveauté de tout ce qui me 
tombe sous les yeux, depuis que je suis en ce 
pays, qui exacerbe à ce point toutes mes facultés 
d'entendement, mais ce qu'il me semble pouvoir 
prédire avec certitude c'est la montée prochaine 
des deux races d'ici jusqu'à des sommets de si 
peu de superficie, que forcément, il n'y aura plus 
place que pour l'une d'elles, et que fatalement 
l'autre sera culbutée et dégringolera. Ce que 
j'entends surtout cette nuit, et cela aussi claire- 
ment que si je n'en avais pas l'alarme seulement 
dans la tête, c'est cette rumeur de camp retran- 
ché venue de la Province anglaise voisine, cette 
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Province d'Ontario toujours hérissée et repliée 
sur elle-même, prête à bondir quand on le vou- 
dra pour achever d'égorger la bête française. 
Dans le grand silence qui m'entoure, cette ru- 
meur est faite de roulements étouffés de tam- 
bours, et comme de froissements de buffleteries 
et de bruissements de baïonnettes. 

Ah! certes, on sait haïr et se souvenir dans 
Ontario, et ce n'est pas du moins Toronto qui 
cessera de voir dans le traité de 1763 ce que ce 
pacte fut réellement : c'est-à-dire un accommode- 
ment, pas autre chose, et non une solution. Du 
reste, ils ne font là-bas aucun secret de leurs 
projets, et c'est tout récemment qu'un de leurs 
journaux les plus importants, le Globe^ après 
avoir prédit qu'il faudra en arriver tôt ou tard 
à l'inévitable, soit une révolution, lançait cette 
phrase, éclatante et sonore comme un coup de 
clairon sonnant la charge: — **Et alors, dit-il, 
nous ferons ce que nous aurions du faire en 1837 : 
nous reviserons les clauses de la capitulation .de 
1760." 






Oh! l'homme, l'homme qui réveillera, dans 
cette Nouvelle- France, ce qui doit courir ici, 
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malgré Tinertie et Tapathie apparentes, de tout 
le feu d'autrefois, de toute cette belle flamme 
qui jadis soulevait les conquistadores^ les dé- 
couvreurs, les aventuriers des bois et des lacs ! 
Oh! Thomme, l'homme qui sortira cette France 
américaine de la polit icaillerie chicanière et 
idiote; qui surtout la relèvera de sa résignation 
dégradante pour la camper sur pied dans une 
attitude fière et sans reproches ! Oh! l'homme, 
enfin — de préférence l'homme d'épée — qui, ces- 
sant de se complaire dans un vain rêve u topique 
de fusionnement de races, fera des Canadiens- 
Français un peuple prêt et disposé, le cas éché- 
ant, à payer de sa chair et de son sang la rançon 
de sa liberté ! Où le Bernadotte ? où le Bolivar ! 
où le Charette ? où le Mello ? qui, ébranlant 
toutes ces forces dormantes, décrochera de la 
citadelle de Québec le drapeau britannique, 
monté là-haut par ruse, par trahison, pour dé- 
ployer aux brises du St Laurent l'étendard flam- 
bant neuf de la véritable Nouvelle-France ! 

En attendant, garde, ma France d'Europe, 
oui garde fidèlement tes deux îlots de St Pierre 
et Miquelon ; garde-les toujours comme deux 
yeux ouverts et vigilants, à l'entrée de ce qui 
sera peut-être de nouveau, un jour, le prolonge- 
ment de ta puissance en ce coin d'Amérique. 
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Une république franco-américaine, par exemple, 
libre et indépendante par elle-même, et ne con- 
servant, de ses attaches avec toi, que l'honneur 
de ton protectorat, quel complément plus glorieux 
pourrais-tu jamais rêver pour l'œuvre de civili- 
sation entreprise ici autrefois par tes navigateurs 
et tes soldats avec une telle maestria, et que seul 
un concours de circonstances fatales a pu t'em- 
pêcher dans le temps de mener jusqu'au bout. 






Depuis quelques instants, là-bas, la nuit avait 
pâli, et une sorte de buée lumineuse gagnait le 
zénith, noyant les uns après les autres tes innom- 
brables clous d'or des étoiles. Et voici que 
maintenant, au raz de l'horizon d'en face, cette 
buée elle-même vient de s'éclairer de reflets 
lointains d'incendie. Un moment encore, puis 
c'est un embrasement qui s'irradie en raies d'un 
rouge sanglant. Soudain, un gigantesque feu de 
paille flamboie, et, de ce noyau de flammes, la 
lune enfin émerge, montrant un disque déme- 
surément agrandi, puis monte dans une majesté 
tranquille, vraiment reine et souveraine de la 
nuit. Et rien que — au sortir de tout ce noir de 
tout-à-l'heure — de m'être senti ainsi enveloppé 
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dans tout ce doux rayonnement, je reçus, en 
guise de dernière ** sensation," comme un heu- 
reux présage que Tastre de la Nouvelle-France, 
en ce moment à l'état d'éclipsé, luirait ici à nou- 
veau, sur ce vieux promontoire de Québec, dans 
un avenir que je veux quand même espérer être 
très prochain. 
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